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Sunuş 


Bugün milli bir edebiyattan yahut dünya edebiya- 
tından bahsedebiliyorsak bu birikimin yazının icadıyla 
oluşmaya başladığını pekâlâ söyleyebiliriz. Tarihin ilk 
dönemlerinden itibaren birikerek bize kalan mirasın söz 
olup uçmaması için kayıt altına alınması gerekmiştir. 
Neticede ortaya -bugün alfabe dediğimiz- yazı sembol- 
leri çıkmıştır. Farklı bölgelerde oluşmuş bu semboller ya 
zamanla gelişim göstermiş ya dönüşüme uğramış ya da 
tamamen ortadan yok olmuştur. Ancak yazma eylemi 
kesintiye uğramadan günümüze kadar devam etmiştir. 


Her ne kadar Batı dünyası insanlık tarihini çağlara 
ayırarak -ilkelden gelişmişe doğru giden ilerlemeci bir 
anlayışla- değerlendirme yapsa da biz meseleye bu ka- 
dar sığ bakamayız. Çünkü gerçekte insanlık tarihi ilk in- 
san ve ilk peygamber Hz. Âdem”le birlikte başlar. O ise 
ilmi ve kemali sayesinde meleklerden üstün tutulmuş 
bir kişiydi. Yani âlimdi, bilgeydi. Bu sebeple insanların 
yazı ile ilk temasları ne zaman ve ne sebeple olmuştur, 


diye bir soru sorsak, bizim medeniyetimiz açısından 
bu sorunun cevabı; peygamberlere indirilen suhuflar / 
sayfalar vasıtasıyla gerçekleşmiştir, olur. Bu suhufların 
nasıl ve ne şekilde kayıt altına alındığı, hatta nereler- 
de saklandığı konusunda net bir bilgi sahibi olamasak 
da yazının başlangıcını ilk insan ve ilk peygamber Hz. 
AÂdem'le birlikte düşünmek zorundayız. Çünkü o da 
suhuf sahibi bir peygamberdi. 


Bununla birlikte insanoğlunun yaşam serüveni göz 
önüne alındığında, onun yazıyı mutlaka icat etmesi ge- 
rektiği sonucuna varabiliriz. Herhangi bir olayın, du- 
rumun sözlü olarak aktarılmasının yazıyla aktarılması 
kadar etkili olmadığı hepimiz açısından mâlum. Bir de 
kültürel birikimin gelecek nesillere iletilmesi meselesi- 
ni düşünürsek... Neticede insanlık tarihinin ortak biri- 
kimleri ancak söz gibi uçup gitmeyen yazı ile zaptedi- 
lebilirdi. İşte bu yüzden yazının icadı bir zorunluluktu. 


Bugünkü kaynaklar gösteriyor ki yazının icadı sü- 
recinde ilk olarak resim-yazı kullanılmış ancak bunun 
yetersiz kalması nedeniyle şekil yazısı doğmuştu. Şe- 
kil-yazının okunmasında da birtakım güçlükler çıkmıştı 
çünkü her bir şekil birden fazla anlama gelecek şekilde 
yorumlanabiliyordu. Bu durum da insanları doğrudan 
doğruya sözdeki heceleri ve sesleri ayırt edip bunları 
değişmez, çok kısa işaretlerle değerlendirmeye zorla- 
mış ve böylelikle harfler meydana getirilmişti. Sonraki 
süreçte -sesleri ifade eden- bu harfler kullanılarak keli- 
meler yazılı bir biçime kavuşturulmuştu. Sonuçta bu- 
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günkü “fonetik yazı - ses yazı” diye adlandırdığımız 
yazı ortaya çıkmış oldu. Zaman içinde yazı ve buna 
bağlı olarak dilde ortaya çıkan gelişmeler farklı kültür- 
lerin edebiyatlarını doğurdu. İşte bugün bahsettiğimiz 
dünya edebiyatının en kısa tarihi! 


Yazının gelişmesi ve sözlü kültürün yazıya dökül- 
mesi sonrasında zamanla dünya edebiyatında köşe taşı 
olarak adlandırılan eserler ortaya çıktı. Yazıyla kayıt 
altına alınan bu eserlerden bazıları yüzyıllardır okun- 
maya devam ediyor. Dünden bugüne kalan bu eserler, 
yarına miras bırakılmaya da devam edecek hiç kuşku- 
suz. İşte yazı-yazar derken okur-yazar denklemi de tam 
bu noktada karşımıza çıkıyor. 


Yazarın bir eseri neden oluşturduğu çok eski bir tar- 
tışma konusu olsa da bu soruya verilmiş net bir cevap 
yok. İster okunmak için ister sadece sanat kaygısıyla ya- 
zılmış olsun, her eser okur ve yazar arasında -istenme- 
den de olsa- bir bağ kurar. Bu bağ, genelde olumlu olur- 
ken bazan da olumsuz olur. Buradaki ana etken okurun 


eseri beğenmesi veyahut beğenmemesidir. 


Beğendiğimiz bir eserdeki karakterler üzerinden 
yahut kurgunun hayal dünyamıza yaptığı olumlu etki- 
den yola çıkarak yazarın tam da bizim kalemimiz ol- 
duğunu düşünürüz. Okuyup beğendiğimiz eserleri bir 
başkasına anlatır, onların da bu güzel metinleri görme- 
sini hatta bizim gibi beğenmesini isteriz. Güzel bir dün- 
ya keşfettiğimize inandığımız zaman bunu başkalarıyla 
da paylaşmak doğamızın bir gereği galiba. 


ı 


İşte Okurun Masası Yazarın Masası da böylesi bir 
düşünceden doğdu. Geçmişte okuduğumuz, beğendi- 
ğimiz, bize farklı bakış açıları kazandıran eserleri bir 
de kendi okurumuzla paylaşmak istedik. Hatta biz bu 
eserlerde öyle farklı satırlar yakaladık ki bunu görme- 
yen, ıskalayan okurlar varsa bir de bizim gözümüzden 
esere ve yazara yaklaşsın ve bu güzellikleri bu kez bir- 
likte keşfedelim, dedik. 


Genel olarak romanları ele aldığımız yazılarımızda, 
kurgudaki karakterleri kendi gördüğümüz gözle okura 
sunduk. Bunun tek doğru olduğunu da iddia etmedik. 
Biz, filanca romandaki falanca karakteri çok sevdik ve 
bunu belirttik. Ama okur o karakteri ne kadar sever bil- 
miyoruz. Veyahut bir kitaptaki farklı bir karakteri hiç 
sevmedik, zaman zaman o karakteri yakalasak ıslak 
odunla dövmeyi düşündük. Belki de okur aynı karak- 
tere bizim gibi yaklaşamayacak, daha merhametli dav- 
ranacak. Ama olsun, dediğimiz gibi biz meselenin “biz- 
ce” boyutunu ortaya koyduk ve okurumuza, “Bir de bu 
gözle bak” demeye çalıştık. 


Yazılarımızın bir de ikinci bölümü var. Bu bölüm- 
de de romanlarını incelediğimiz birçok yazarın çalışma 
masasına ve gündelik yaşamına konuk olduk. Eserlerini 
yazarken ne yapmışlar, nasıl yazmışlar, gündelik hayat- 
larını nasıl disiplin altına almışlar, çalışma koşullarını 
nasıl oluşturmuşlar? Bu ardı arkası kesilmeyen sorulara 
cevap aradık. Buradaki ana gayemiz de eserden yazara, 
yazardan esere bir yol bulmaya çalışmaktı. Belki bu ve- 
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sileyle eser-yazar arasında bir bağ varsa onu keşfederiz, 
yazarın eserini, eserin yazarını daha iyi anlar, ayrıntılar- 
da gizlenen niyeti daha çabuk farkederiz, dedik. 


Yazımızın son kısmına da tüm okumalarımızdan 
edindiğimiz tecrübeleri maddeleştirerek genç okur-ya- 
zar arkadaşlarımıza, daha iyi metin yazabilmek için 
neler yapılabileceğine dair kısa kısa notlar ekledik. Her 
şeyin sadece yetenek olmadığını ama her şeyin yine sa- 
dece çalışmak da olmadığını anlattık. Eğer gerçekten bir 
şey yapmak istiyorsak hem yeteneğe, hem çalışmaya 
hem de iş disiplinine ihtiyacımız olduğunu vurguladık. 
Önce salih bir niyet, sonra özverili bir çalışma, sonra iş 
disiplini ve sonucunda da başarı... Biz formülü böyle 
bulduk ve bulduğumuz hazineyi ortaya döktük ki na- 
sibi olan, nasibi ölçüsünde ve alması gerektiği kadarını 
alsın istedik. İhtiyacın fazlası israftır diye düşündüğü- 
müz için de detaylara çok fazla girmedik. Bizde kalması 
gerektiğine inandığımız bazı ufak tefek detayları hafı- 
zamıza gömdük. Belki başka bir gün, başka bir yerde 
bunları da okurlarla paylaşırız. Ama bugün için sadece 
bu iki kapak arasına girenler sizlerle paylaşmak istedi- 
ğimiz şeyler. 


Metnin dilinde okura abilik yapan, ona doğru yolu 
göstermeye çalışan, didaktik, buyurgan bir dil kullan- 
mamaya özen gösterdik. Çünkü biz de bir öğrenciyiz 
ve öğrenecek daha çok şeyimizin olduğu bilincindeyiz. 
Öğrenmesi bitmeyen kişi hoca olamayacağına göre bir 
başkasına ne öğretebilir ki? Maksadımız öğretmek, yol 
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göstermek değil, tam aksine bulduğumuz bazı güzellik- 
leri dostlarla paylaşmak ve muhabbete vesile olmaktır. 
Belki bizden. size, sizden de bir başkasına bir güzellik 
geçer ve çocukların öldüğü şu zalim dünyada farklı gü- 
zellikler keşfedilir. 


Özetleyecek olursak, belli romanları okurken bir 
kâğıt parçasına veyahut bir defter sayfasına aldığımız 
notları sizler için yeniden derledik ve kitabın ilk bölü- 
mü olan “Kitabın Hikâyesi”ni oluşturduk. Bu bölüm- 
deki ifadelerimiz tamamen bizim şahsf görüşlerimizdir. 
Sevdiğimiz yahut gıcık olduğumuz karakterleri işaret- 
ledik. Onlarla sevindik, onlarla üzüldük. Zaman zaman 
onların masalarına hayali bir yolculuk yaptık. Bazan 
ağlayan, inleyen kahramanlarımızla birlikte ağladık, 
bazan onlarla birlikte güldük. Bazan da yaşadıkları aşk 
acısını, içinde kıvrandıkları çaresizliği aynı onlar gibi 
yaşadık. Ama neticede kendimizi eserden ve karakter- 
lerden ayırmadık. 


Yazarların kişisel hikâyelerinde, yazı maceraların- 
da da aynı yolu izlemeye çalıştık ki sayfalar arasında, 
konunun derinliğinde ayak izimizi kaybetmeyelim, me- 
selenin içinde boğulmayalım dedik. Yazarların hayatla- 
rından, farklı eserlerinden ufak tefek örnekler verdik. 
İlginç yazı tecrübelerine değindik. Hatta bazı yazarların 
yazı yazarken kendilerine seçtikleri günlük rutinlerini 
sizler için fişledik. Kimisine özendik, kimisine de yan 
gözle bakıp geçtik, gereksiz gördük. Ama son tahlilde 
tüm okurlar için bir hükme varmadık. Çünkü hükme 
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varma işi, bizim işimiz değil. Biz size bir bilgi demeti 
sunduk ve istedik ki eğer bir hüküm çıkarmak gereki- 
yorsa, bir ders almak icap ediyorsa buna her okur, kendi 
başına karar versin ve istediği hükmü oradan çıkarsın. 


Gayret bizden tevfik Allah'tan... 


iə 


BİRİNCİ BÖLÜM 


OKURUN MASASI 


Biliyorsunuz, Petersburg Arabaları 
Sağlam Değildir 


“Yirmi dört yaşında neredeydim ve ne yapıyor- 
dum?” diye geriye dönüp düşündüğüm zaman elimde 
dişe dokunur bir cevap olmadığını gördüğümde ken- 
dime çok kızmıştım. Goethe, o fırtınalar koparan Genç 
Werther'in Acıları kitabını yirmi beş yaşında yazmıştı. 


1999 yılında uzun soluklu okumalar yaparken, oku- 
duğum eserlerin üzerimdeki tesirlerini küçük kâğıt par- 
çalarına not alıyordum. Bu notlar, yıllar sonra aynı eseri 
tekrar okuduğum zaman, iki okuma arasındaki duygu 
farkını ortaya koyuyordu. Şaşılacak derecede farklı his- 
lere kapılıyordum. Ama bunları sonradan farkediyor ve 
o zaman bir kere daha şaşırıyordum. Aynı eseri oku- 
muştum oysa. Değişen tek şey zaman aralığıydı. Buna 
rağmen bazı eserler üzerimdeki etkisini arttırırken bazı- 
ları da ilk tesirinin daha altında bir etki veriyordu. 


Mesela Mihâil Nuayme'nin Kendini Arayan Adam: 
Arkaş'ın Günlüğü isimli eserini ilk okuduğumda çok et- 
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kilenmiştim. Yıllar sonra aynı eseri bir kez daha oku- 
yunca eserin yer yer aksadığını, dil ve anlatım açısından 
çok da çarpıcı olmadığını farketmiştim. İlk okumada 
kitabın kahramanının “ölüm” ile sohbet etmesi ve ona 
“ölüm” kavramıyla ilgili sorular sorması beni çok sars- 
mıştı. Belki de beni sarsan şey ölüme sorular sormasın- 
dan ziyade, aldığı cevaplardı. Ancak dediğim gibi, ikin- 
ci okumamda bu diyaloglar beni çok etkilemedi. 


Halil Cibran”ın Aşk Mektupları okunması kadar anla- 
tılması da zor olan kitaplardan bir tanesiydi galiba. Hem 
Halil Cibran”ın insanın içini burkan aşk hikâyesi hem de 
Mey Ziyade”nin hüzünlü sonu, insanın etinden kemi- 
ğine doğru geçen bir acıyı hissettiriyordu okura. Halil 
Cibran'ın yazdığı mektupları, bir yerden sonra, sanki 
birlikte kaleme alıyorduk. Veyahut onun Mey Ziyade'yi 
görme isteğine biz de ekleniyorduk, sabırsızlanıyorduk, 
“Haydi Halil! Kalk, gidelim ve o hayallerindeki kadını 
dünya gözüyle bir kere de olsa görelim” diyorduk. 


Peki siz, eseri bitirdiğinizde kahramanlarımızın 
aşkları kadar acılarını da kıskanıyor musunuz? Veya 
kendinize acıdığınız kadar onlara da acıyor musunuz? 
Bende mütemadiyen olan şey buydu işte. 


Goethe'nin Genç Werther'in Acıları ise gücünden 
hiçbir şey kaybetmiyordu. Tam on bir kez başlayıp bi- 
tirdiğim bu eser her okuyuşumda beni yerden yere vu- 
ruyordu. Werther'in, Lotte'ye yazdığı 15 Eylül tarihli 
mektubu Kazakistan'ın o uçsuz bucaksız bozkırında 
beni âdeta yeniden fethediyordu. Eserin finalinde Wert- 
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her'in elinden o tüfeği alıp kaç defa yere çarpmak is- 
temişimdir, anlatamam. Belki de Werther'in Albert ile 
intiharı tartıştığı sahne, bu elim sonun habercisiydi de 
biz okur olarak bunu kestirememiştik. Yahut öyle olma- 
sını istemediğimiz için bu ihtimali “evlerden ırak” diye 
aklımızın ucuna bile getirmemiştik. Biz mutlu sonları 
severdik çünkü. Bu eserin gücü, mutlu sonla bitmeme- 
sinden mi kaynaklanıyordu yoksa? İyi de, hayat dedi- 
gin de böyle değil mi, zaten! 


Faust ile olan ilişkim ise daha karmaşıktı. Kitabı as- 
ker olduğum bir dönemde okumuştum. O an için, acemi 
birliğinden dağıtım izni için geldiğim İstanbul'da on gü- 
nüm vardı ve yapılacak en iyi iş kitap okumaktı. Asker- 
liğin insan üzerindeki tuhaf etkisinden midir nedir bil- 
mem, kitabı okurken dört defa karşı duvara fırlattım ve, 
“Ben, bunu okumam!” dedim. Ancak her defasında ye- 
rimden kalktım ve kitabı tekrardan okumaya başladım. 
Sonuç olarak kitap bittiğinde, “İyi ki okumuşum” dedim. 


H. P. Lovecraft'ın Charles Dexter Ward Olayı kitabı 
ise okuduklarım arasında en ilginç olanıdır. Ölümüne 
kadar 100.000'e yakın mektup yazmış bu tuhaf adamın 
kitabı, okurken korktuğum tek eser olma özelliğine sa- 
hip. Erzincan'da asker olduğum zaman nöbet dönüşü, 
geceleri koğuşta kitap okuyordum. İşte bu kitabı da o 
zaman okumuş ve korkudan koğuşun ışıklarını yak- 
mıştım. Ölümsüzlüğün sırrını arayan bir simyacı, bir 
büyücü olan genç Ward, atası olan büyücüyü diriltir 
ve olaylar bundan sonra başlar. Kitap ilerledikçe aklı- 
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nızın alamayacağı kurgularla karşılaşırsınız. Özellikle 
kitaptaki doktor karakterinin yer altına indiği ve hem 
Ward'ın hem de atasının deneyler yaptığı dehlizlerde 
dolaştığı sayfalar insanı ürpertiyor. Bu dehlizlerde Hit- 
ler ve Cengiz Han'ın büyü yöntemiyle ruhlarının çağrıl- 
dığını ve bir sandalyeye bağlanarak işkence yapıldığını 
hatırlıyorum. 


Dostoyevski'nin İnsancıklar isimli eseri de okuru 
çarpan bir özelliğe sahip. Üzerine müstakil bir yazı ya- 
zılabilecek bu eser toplumsal bir roman olmasının ya- 
nında müthiş bir acıyı getirip içinize bırakıyor. Tama- 
men mektuplardan kurulan kitapta yazar ara söz kul- 
lanma ihtiyacı dahi hissetmeden okuru çarpmayı bili- 
yor. Özellikle eserin içinde yer alan son mektupta giden 
sevgiliye, gitmemesi için söylenen o tek cümle için bile 
olsa okunur bu kitap: “Biliyorsunuz, Petersburg araba- 
ları sağlam değildir.” Bugüne kadar okuduğum roman- 
lar içerisinde en güzel, en samimi ve en içten, “Lütfen 


pə 


gitme, kal!” cümlesi budur. 


Kısacası her kitabın bir yazılış hikâyesi olduğunu 
düşünüyorum. Yine her kitabın bir okunma hikâyesi ol- 
duğuna da inanıyorum. Belki de bu yazıları sadece bu 
nedenle kaleme alıyorum, okuduğum kitapların bende- 


ki okunma hikâyelerini birileriyle paylaşmak için. 
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İnsanın Etinden Kemiğine Geçen 
Bir Aşk Hikâyesi 


Sıkça seyahat eden biri olarak gittiğim şehirlerin 
geçmişten bugüne gelen bir hikâyesi olup olmadığını 
her zaman merak etmişimdir. Kimi zaman bu merakım 
şehirlerin üzerinden, o şehirde gördüğüm bazı insanla- 
rın veya simaların üzerine yoğunlaşır, onların da insan 
olarak bir hikâyelerinin olup olmadığını merak eder- 
dim. Bu durum bir zaman sonra bende önü alınmaz bir 
tavır haline geldi. Bir ara kendi kendime, “Acaba şe- 
hirlerin, insanların hikâyeleri gibi bazı kitapların hatta 
tabloların ve sanat eserlerinin de hikâyeleri var mıdır?” 
diye sık sık sormaya başladım. Zira şu fâni âlemde gün 
ışığı gören her varlığın bir hikâyesi olduğuna, en azın- 
dan olması gerektiğine inanıyordum. 


Mesela ünlü İngiliz ressam J. M. William Turner'ın 
“Köle Gemisi” tablosu beni her zaman etkilemiştir. Ama 
bu etkinin büyük bir kısmı tablodaki ustalıktan ziyade, 
resmin tuvale yansımasına neden olan hikâyesindeydi. 


“ə 


Sözün özü, hikâyesi olan şeyler beni her zaman kendisi- 
ne çekiyordu. Goethe'nin Genç Werther'i, Dante'nin İlâhi 
Komedya'sı, Kâşgarlı Mahmud'un Divânü Lugâti't-Türk'ü 
gibi. Daha nicelerini bu listeye ekleyebiliriz tabii... 


Şehir, insan ve eser bir araya geldiğinde ve içinde 
bir hikâye barındırdığında ise karşımıza bizi derinden 
etkileyen sahnelerin çıkması kaçınılmazdır. Rus ede- 
biyatının dev ismi Dostoyevski'nin Beyaz Geceler isimli 
küçük hacimli romanı da eser, insan ve mekân üçgenin- 
de yazılmış, kendi içinde, çok tanıdık, bize çok yakın 
ve çok samimi bir olay örgüsünü önümüze koyuyor. 
Bir çırpıda okuyabileceğiniz bu eser yazarın ilk eserleri 
arasında yer almasına rağmen en başarılı yapıtıdır di- 
yebilirim. Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler gibi evrensel 
değerleri işlediği yapıtlar göz önüne alındığında Beyaz 
Geceler biraz daha geride kalan, kendini arkaya çeken 
bir kitap. Yine de Beyaz Geceler romanı, işlediği aşk te- 
masıyla insanın içine işleyen, samimiyetiyle ve her an 
sizin de yaşayabileceğiniz tanıdık bir öykü kurgusuyla 
insanı çarpan bir özelliğe sahip. Kitabın bir başka bü- 
yüsü de eseri okuduktan sonra ortaya çıkıyor. Kitap, 
okuruna yerli yersiz kendini hatırlatıp, “Bak, ben bura- 
dayım, unuttun mu yoksa?” diyor. Belki de bu özellik 
kitabı daha önce okuduğum klasiklerden farklı bir yere 
koymama neden oluyor. 


İnsan psikolojisini eserlerinde başarıyla yansıtan 
Dostoyevski, aynı başarıyı burada da göstermiş ve bizi 
karakterlerin hemen yanı başına koymuş. Tıpkı bu an- 
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lamdaki en başarılı diğer bir romanı İnsancıklar'da oldu- 
ğu gibi... Okurken hayal gücünüz, yazarın dil ustalığı 
sayesinde kendiliğinden devreye giriyor ve Sen Peters- 
burg gözünüzün önünde ansızın canlanmaya başlıyor. 


Karakterlerin yalnızca psikolojilerinin ve davra- 
nışlarının değil ilişkilerinin de betimlendiği Beyaz Ge- 
celer, yalnız bir adamın iç dünyasına odaklanıyor. Ana 
karakterimiz kendini insanlardan soyutlamış ve uzun 
zamandan beri aynı şehirde yaşamasına rağmen hiç ar- 
kadaşı olmayan hayalci bir kişilik. Bu yalnız adam genç 
bir kızla tanışır, onunla arkadaş olur ve sonrasında da 
kıza âşık olur. Yaşadığı şehirde yalnızlığın içine düşen 
ve insanlardan kaçan karakterimiz, hayattan ve insan- 
lardan tamamen kopmuş bir haldeyken, aşk sayesinde 
yeniden canlanır. On yedi yaşındaki bu genç kız, yaza- 
rın hayatını değiştirir. İşte bu değişim süreci de kitabın 
ana konusunu oluşturur. 


Ana karakterimizin en belirgin özelliklerinden biri 
kendi halinden şikâyetçi olmamasıdır. Hiç arkadaşı 
yoktur ancak o bu durumu kendisine sorun etmez. Eğer 
bir yere gidip oturacaksa en kuytu yerleri seçer. Âdeta 
güneş ışığının bedenine vurmaması için özel uğraşlar 
verir. Kendi içinde, kendisiyle yaşadığı sorunlardan 
olsa gerek gülünç bir adam olduğunu düşünür. Yine de 
kendine has, özel bir tabiata da sahip olduğuna inanır. 
Yalnızdır ama bu tek vasfı değildir, hayalciliği ve yok- 
sulluğu da en büyük yol arkadaşıdır. Orta yaşlı olan ya- 
kışıklı ve fakir karakterimiz Petersburg”ta yenidir. Nas- 
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tenka'nın ninesine ait olan tavan arasında kiracı olarak 
kalmaktadır. Nastenka'nın ninesi, eski günlerinde zen- 
gin olan bir kadındır. Şimdilerde ise bu kör ve yaşlı ka- 
dın geçimini dul maaşıyla birlikte bu tavan arasından 
aldığı kirayla sağlamaktadır. 


Ana karakterimizin aklını başından alan on yedi ya- 
şındaki Nastenka ise sevimli bir kızdır. Anne ve babası 
olmayan Nastenka eğitimli de değildir. Yaptığı tek iş, 
tüm gün kitap okumak yahut el işi örmektir. Bu hali de 
onu derin bir yalnızlığın içine itmiştir. Bu arada kiracı- 
ları olan genç bir çocuğa tutulmuş ve âşık olmuştur. 


Beyaz Geceler, işte bu dört ana karakter üzerinden 
ilerler. Karakterler küçük, sıradan ama samimi insan- 
lardır. Yazarın dil işçiliğindeki ustalığı kitabı bir çırpıda 
okumanızı kolaylaştırıyor belki ama burada dilin ya- 
nındaki en büyük etken, okudukça sizi hüzünlendiren 
ve etinizden kemiklerinize doğru geçen hüzünlü aşk 
hikâyesidir. Öyle ki o köprünün üstünde yalnız ve acılı 
bir halde bekleyen Nastenka'yı görür, hem onun hem 
de yazarımızın acılarına, yalnızlığına ve fakirliğine or- 


tak olursunuz. 


Romanın sonunda karakterlerden birine üzülüp 
birine sevineceksiniz. Sevineceğiniz kişinin kim olma- 
sını isterdiniz diye şimdiden sorsam ne derdiniz acaba? 
Nastenka mı, yazar mı, taşralı genç mi? 


Bugün geriye dönüp bu kitaba baktığımda yine 
on altı yıl önce üzüldüğüm karakter için üzüldüğümü 
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görüyorum. Benim açımdan bu durum, insanın değiş- 
memesi, belli konularda fikrisabitlerinin bulunmasıyla 
izah edilecek bir duygu değil. Belki romanda, hayatta 
tam kaybettiğini sandığı bir anda kazanmaya başladığı 
izlenimine kapılan ama finalde yine kaybeden o içli ve 
fedakâr kahramanla kendimi özdeşleştirdiğim içindir. 
Belki geçmişte, hepimizin iç dünyasının derinlerinde 
böyle bir hikâye mevcut olduğu içindir. Belki de biz, 
“Acın, acımızdır...” demeye alışmış bir toplum olduğu- 


muz için... 
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Bütün Makaslar Ayıplanmalı Mey! 


Siz bilmezsiniz Halil Cibran ve Mey Ziyade'nin 
hikâyesinin ne kadar acı ve elem taşıdığını! Sizin görme- 
diğiniz, bilmediğiniz bir zaman diliminde Halil Cibran, 
Lübnan'dan bindiği bir geminin güvertesinde yeni bir 
ülkeye yelken açmıştı. Umutla doluydu, hayatın bundan 
sonra daha güzel olacağına inanıyordu. Ben limandan 
ona el sallıyor ve gitmemesi gerektiğini yine de tekrarlı- 
yordum, o uzaklaşan gülümseyişiyle bana veda ederken. 


Amerika'nın ne zaman bir insanı ruhundan cese- 
dine doğru doyurduğuna dair rivayetler duymuşsam 
aklıma hep Halil gelir ve, “Yalandır, inanmayın. Öyle 
bir şey olsa Halil o topraklarda ciğerini ve umutlarını 
yitirmez, hayatını kaybetmezdi” derim. “Bu büyük bir 
yalan ve benim de yalana tahammülüm yok!” 


Amerika herkesi yuttuğu gibi Halil'i de yutmuştu. 
Hem de tüm yeteneğine, başarısına, azmine ve aşkına 
rağmen. Dediğim gibi, naif çocuktu Halil. Bir parça da 
şairliğin getirdiği bir melankoli hali vardı kendisinde. 
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Burada bir kıza tutulmuştu da kendine neler etmişti an- 
latsam inanmazsınız. Ama Amerika'ya gittikten sonra 
olanlar olmuştu Halil”e. Resim yapmakta mahir olan 
Halil, kalemi eline aldığı zaman insanın iliklerine işle- 
yen bir acıyı duymasını sağlayacak kuvvette şiirler ya- 
zardı. Şairlik, ressamlık ve filozofluk, o narin vücutta 
iç içe girmiş gibiydi. O zayıf bünyeyle bu kadar yükü 
kaldırması muhtemel değildi zaten. 


Yeni umutlar için gittiği Amerika'da her yenilgiden 
sonra tekrar ayağa kalkmasını bilmişti. Umudunu yitir- 
miyordu. Ben buradaydım, Lübnan'da. Arkada kalma- 
nın, giden birini geriden düşlemenin ve özlemenin zor- 
luğunu bastırmaya çalışıyordum. Kız kardeşi ve birkaç 
aile üyesi ardı ardına veremden hayata veda ediyordu. 
Her veda ediş Halili biraz daha yoruyor, biraz daha 
yıpratıyordu. Ama onu esas yoran aynı zamanda da 
umutlandıran, hayata bağlayan şey başkaydı. 


Önce yazılarla tanıştığı yine buralı, Lübnanlı Mey 
Ziyade'ye âşık olmuştu. Hiç unutmuyorum 1912 yılıydı 
ve bana içine bir mektubun alacağından kat be kat fazla 
umut iliştirdiği bir mektup yollamıştı. Bu acı aşk hikâ- 
yesinin o günlerde başladığını anlamıştım. Henüz Mey 
hanımı görmediğini ama yazılarından onun ne kadar 
güzel ve iyi bir kadın olduğunu anladığını söylüyordu. 
Bu mektuplaşmalar Halil'in aile fertleri gibi veremden 
öldüğü 1931 yılına kadar neredeyse tam yirmi yıl sür- 
müştü. Ve Halil, her gün bir öncekinden daha umut 
dolu mektuplar yazıyordu Mey Ziyade'ye. 
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Başlangıç aşamasında bu mektuplar edebi yazışma 
niteliğindeydi. 20. yüzyıl Arap edebiyat camiasının iki 
önemli ismi fikirlerini, beğeni ve eleştirilerini mektup- 
lar aracılığıyla birbirlerine sunuyorlardı. Ancak sonra- 
dan yavaş yavaş yazışmaların içeriği hem de karşılıklı 
olarak takdirden sıkı bir dostluğa, sonrasında da aşka 
dönüştü. 


Sizler de Halil Cibran'ın Mey Ziyade'ye yazdığı o 
mektupları okursanız bu dediğim dönüşümü görecek- 
siniz. Önce edebi eleştiriler, ardından dostluk sohbet- 
leri ve sonrasında aşka dönüşen bu yolculuğun izlerini 
mektuplardan takip ederken içiniz lime lime olacak. 
Zira Halil Cibran dediğiniz adam içli ve duygulu bir şa- 
irdir. Kimi zaman mektuplarını şiir yazar gibi kaleme 
alıp hayatının aşkına sesleniyor. 


Şimdilerde Halil'in veremli ciğerini daha da yarala- 
yarak kaleme aldığı bu mektuplar için birilerinin çıkıp 
taşıdığı edebi değerden ve biyografik ayrıntılardan dem 
vurması işin detayı bile değildir. Bu mektuplar olsa olsa 
her gün Lübnan diye inleyen acılı bir kalbin sevdiği ka- 
dına, kalemini kendi kanına bulayarak yazdığı çığlık- 
lardır. Acının edebiyatını yaparmış edebiyatçılar, bunu 
geç de olsa öğrenin. Yoksa yazdığı satırlara işlemiş olan 
o şeye “şark ruhunun zenginlikleri” demek kuru tahlil- 
den başka bir şey değildir. Zira o satırların sahibi olan 
Halil Cibran birileri edebi tahlil yapacak diye yazmadı 
mektuplarını, kanayan yaraları kabuk bağlasın da içe- 
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riden kanamaya devam etsin diye yazdı. En azından 
bana söylediği şeyler bunlardı. 


Bu mektuplar okurların eline ulaştığında o kadar 
çok rivayet dile getirildi ki şaşırıp kaldım. Mesela, anla- 
tılanlara bakarsanız Elvis Presley, Halil Cibran'ın mek- 
tuplarını okuyup bitirdiğinin ertesi günü intihar etmiş. 
Belki de sadece bu yüzden bazıları Halil'in hastalıklı bir 
ölüm tarifi olduğunu söylüyor. Halil, insanın hayatın 
bütün sırlarını çözdüğü zaman ölümü arzulayacağını 
söylerdi. Çünkü ona göre ölüm de hayatın sırlarından 
biriydi. Ölüm için böyle düşünen bir adamın tanımla- 
rının ve tariflerinin hastalıklı olarak algılanması, sade- 
ce onun anlaşılmadığını gösterir bence. Ama insandan 
bahsediyoruz işte, istediği zaman kolay konuşan ve ko- 
lay tanımlamalar yapan bir varlıktan. 


Halil öldüğünde, onun ölüm haberini alan Mey, ya- 
kın bir akrabasına mektup yazarak yaşadığı acıyı nasıl 
kelimelere dökmüştü bir de onun tahlilini yapsalar ya 
edebiyat tenkitçileri! 


“Hiçbir zaman bu kadar acı çekmemiştim, hiçbir 
kitapta bir varlığın bu çektiğim kadar büyük bir acıya 
katlanacak gücü bulacağını okumamıştım...” (Dr. Jo- 
seph Ziyade'ye) 


Halil”e tekrar dönecek olursak o, mektuplarında 
benliğin tüm özellikleri içinde en kötüsünün karam- 
sarlık olduğunu söylüyordu. Eğer kişi kendisine, “Sen 
yenildin” diyorsa Halil'e göre bundan daha zor bir şey 
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yoktu. Bir keresinde Mey Hanım'a yazdığı bir mek- 
tupta karamsarlık için, “Sesi olmayan, sessiz bir histir” 
demişti. Şimdi 1898 yılında -daha on beş yaşındayken- 
çektirdiği bir fotoğrafa bakarken Halil'in bu sözlerini 
daha iyi anlıyorum. Ben onu, hep bu silik fotoğraftaki 
sessiz ve umutlu haliyle hatırlıyorum. 


Sessizliği ve incinmiş bir hali üzerinde taşıyan bu 
elemli adam kendini bir tek Mey Ziyade'ye açıyordu. 
Yaralarını onunla kapatmaya çalışırken aslında ken- 
disinde yeni yaralar açıyordu ama bunun farkında de- 
ğildi. Amerika'da kendine yaptığı stüdyoda çalışıp re- 
simler yaparken kalabalığın arasında kalmaktan şikâyet 
ediyor, bu kalabalık arasında yaşadığı yalnızlık acısının 
ve zulmün kimseler tarafından görülmediğinden dert 
yanıyordu. Huzuru arayan şair dostum bunu Mey Ziya- 
de”de bulmayı denemişti. Ve birbiri ardına gelen ve gi- 
den mektuplar onların ruhlarını birbirine yaklaştırmıştı. 


Zaten Halil, Mey”i hiç görmedi. Mey, onun için 
hep peçesi yüzünde bir kadın olarak kaldı. Sadece rü- 
yalarında gördüğü Mey, Halil”de kah gerçeklik oldu 
kah hayal. 1920 yılının son günlerinde 3 Kasım”da Mey 
hanıma yazdığı bir mektupta Halil, içini kaplayan bir 
umutla soru soruyordu ona, “Benim haçımı bir günlü- 


güne taşır mısın?” 


Lübnan'ın kavurucu sıcağında defalarca sorduğu 
bir soruydu bu. Ben, bunun aramızda bir nevi şifre ol- 
duğunu düşünüp yıllarca kimseye sormamış, söyleme- 
miştim. Peki, Halil bu soruyu Mey'e sordu diye kızdım 
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mı? İlk anda belki kızmış ya da kırılmış olabilirim. Ama 
Halil için Mey”in ne anlama geldiğini anlayınca kırıklı- 
ğım, kırgınlığım yerini tebessüme bırakmıştı. Neticede 
Halil benden kilometrelerce uzakta ve yalnızdı. Yabancı 
insanlar arasında yabancı olmanın, kendi insanları ara- 
sında yabancı olmaktan daha kolay olduğunu da bili- 
yordu. Bir keresinde her şeyi güç yollardan bulmama- 
sını ona salık verince bana şunu söylemişti, “Ben kestir- 
me yollara başvuran birisi değilim, delilikte ve kederde 
bile takip edilecek bir yol olmalıdır.” 


İşte böyle! Halil, her haliyle, duruşuyla farklıydı. 
Yusuf Hovvayek”e Bostan'dan -1911 yılıydı sanıyorum- 
bir mektup göndermişti. Yusuf mektubu okumuştu ve 
son cümlesini sayıklayıp duruyordu. “Ne oluyor sana 
Yusuf? Kendi kendine mi konuşuyorsun?” dediğimde 
bana da bu cümleleri söyledi. Ve sonraki birkaç gün ben 
de o cümleleri sayıkladım, kim bilir belki Halil bana da 
söylüyordur diye: “Nasılsın Yusuf? Her gün yürüdü- 
gün yolların her iki tarafında da karşılaştığın insandan 


hayaletlerin arasında mutlu musun?” 


Evet, Yusuf da ben de mutlu değildik. Tıpkı Mey, 
saçlarını kestirince bunu Halil'e yazdığında onun mut- 
suz olması gibi, biz de mutlu değildik. O zaman Mey'e 
de, “Demek saçlarınızı kestirdiniz. O siyah dalgalı per- 
çemleri kestirdiniz. Ne diyebilirim ki? Bütün makaslar 
ayıplanmalıysa ne diyebilirim ki?” demişti. 


Mukaddes olan şeylere, ellerini önce ateşle yıkama- 
dan dokunanlardan olmayan bu adam 10 Nisan 1931 
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tarihinde umutlarla gittiği Amerika'da, New York'ta 
öldü. Bir keresinde Mihail Nuayme”ye 1922 yılında Bos- 
ton'dan yazdığı bir mektupta, “Bu sahte medeniyetin 
ruhlarımızı bağlayan ipleri kopma derecesinde sıkılmış 
durumda. Bunlar kopmadan çıkıp gitmemiz lazım” 
diyordu. Yine 1922 yılında Mihail”e New York'tan bir 
mektup daha yollamıştı ve şehri düzenbaz olarak ta- 
nımlamıştı. Diyordu ki: “Bu düzenbaz şehre vardığım- 
dan beri, dünyevi muammalarla dolu bir cehennemin 
içinde yaşadığımı hissetmekteyim.” Halil, her zaman 
dönmek, o lanetli ülkeden ve medeniyetten çıkıp gitmek 
istiyordu. Aklında da hep Lübnan vardı. Ama olmadı, 
o medeniyet herkese yaptığını yaptı ve Halil” de yuttu. 
Vefatından sonra vasiyeti gereği onu ülkesine getirdiler 
ve doğduğu topraklara verdik bu eski dostumuzu, ar- 
kadaşımızı, kardeşimizi. 


Şimdi sizler onun mektuplarını okurken tüm bu an- 
lattıklarımı hafızanızın bir kenarına not edin ve Halili 
yeniden düşünün. Ressamlığını, şairliğini, felsefeciliği- 
ni göz önüne alın ama ülkesini, doğu topraklarına olan 
özlemini, Mey Hanım'da bulduğu gerçekleri unutma- 
dan bunu yapın. 
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Şiir Yüzünden Çocuklara 
Sopa Bile Atıyorlarmış! 


Shakespeare de saçmadır hem de saçmalığın daniskası! 


Merhum Cahit Zarifoğlu'nun Yaşamak isimli eseri, 
“Ne çok acı var!” cümlesiyle başlar. Kitabı elime alıp 
okumaya başladığım zaman vurulmuştum. “Aman Al- 
lahıml Bu nasıl bir başlangıç, bu nasıl bir cümlel” de- 
miştim kendi kendime. Bu, bir kitabın giriş cümlesin- 
den ziyade, bir şiirin ilk ya da son dizesi olmalıydı belki 
de. Evet, ne çok acı vardı şu hayatta. Merhum Zarifoğ- 
lu da amansız bir hastalığa yakalanmış ve yıllarca ne 
çok acılar çekmişti. İnsan yaşadığını yazar mıydı, yoksa 
yazdığını mı yaşardı? Bilemiyorum. 


Dostoyevski'nin İrsancıklar isimli küçük hacimli 
kitabı da acı ve yaşamak üzerine kurgulu bir eserdir. 
İnsancıklar, yazarın, yazı hayatına atıldığı, kaleme aldığı 
ilk romanıdır. Adam yirmi dört yaşında bu devasa eseri 
yazmış, ben ise yirmi iki yaşında okumuştum. Bir yan- 
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dan kitabı okuyor, bir yandan da kenara notlar alıyor- 
dum. Her mektupta sarsılıyor, sendeliyordum. 


Yazar, eseri mektuplardan oluşturmuştu. Romanın 
başından sonuna kadar bir mektup gidiyor, bir mek- 
tup geliyordu. Ben ise Makar Alekseyeviç ve Varvara 
Alekseyavna'dan önce o mektupları okuyordum. Elim- 
deki mektubu okurken bir sonraki mektubun yazılması 
için de onlara ricalarda bulunuyordum. “Haydi Makar, 
haydi Varvaral” diyordum. Neticede biz üç kişiydik, 


onlar ve ben! 


Onlar yazıyor, acılarını ve dertlerini, hatta yer yer 
sevgilerini, düş kırıklıklarını satırlara aktarıyor, ben de 
İstanbul'da küçük bir odada onlara eşlik ediyordum. 
Zaman ve mekân farkını Dostoyevski'nin usta kale- 
mi ortadan kaldırıyordu. Yalnız bu kadar mı? Elbette 
hayır! Yazar, mektupların arasına girip de ara söz kul- 
lanmaya ihtiyaç dahi duymamış. Her şey yağ gibi akıp 
gidiyordu ve her mektupla ben olayların tam ortasına 
düşüyordum. Eserin kahramanları uzak bir coğrafya- 
nın insanıydılar, evet ama yine de bana -size tuhaf da 


gelse ey okur- çok tanıdık geliyorlardı. 


Makar Alekseyeviç, hiç okumamış, hisli ve duygu- 
lu bir ihtiyardı. Eğitim görmemişti belki ama bu, onun 
duyarlı ve gururlu olmasına bir engel teşkil etmemişti. 
Çabuk kanan ve hemencecik affeden bu adam, nefret 
diye bir şey bilmiyordu. Kitap gözünüzün önünde sah- 
nelerini bir biri ardına canlandırırken siz Makar Alek- 
seyeviç'i sokak ortasında yürür halde görebilirsiniz. Bu 
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yaşlı adama dikkat edin, çünkü çizmesinin altı düşen, 
alelâde ve fakir bir adamdır. Yani sıradan bir adamdır 
ve buromanın da ana karakteridir. Şaşırdınız mı yoksa? 


En iyisi ben de sizin şaşkınlığınızdan istifade ederek 
hemen romanın ikinci ana karakteri olan Varvara Alek- 
seyevna'yı tanıtayım. Bu, aklı başında temiz ve saf genç 
kız, kendi imkânlarıyla yetinmeye çalışan, bu yetmez- 
miş gibi bir de başkalarının derdini kendine dert edinen 
biridir. Çok narin bir beden içine hapsettiği bu duygu- 
ların ötesinde gururlu ve hassas bir kızdır ve yetimdir. 
Hem biliyor musun sevgili okur, ben yetimleri bir başka 
severim. Belki de o yüzden Varvara'yı başka sevdim. 


Eserde bir de Bay Bikov var ki sormayın gitsin. 
Mendebur bir adamdır bu. Yeşilçam sinemasında gö- 
rebileceğiniz bir Erol Taş, bir Hayati Hamzaoğlu tiple- 
mesi bu adamı hiç sevmedim. Durun da size bir itirafta 
bulunayım. Bu görgüsüz ve duygusuz, kaba adamı kaç 
defa mektup aralarında dövesim, ıslak odunla ağzının 
ortasına vurasım geldi bilemezsiniz. Bir de asabiyken 
şiddete başvuran tarafı yok mu? İşte beni deli eden bir 
özelliği de bu zaten. Hani yorulana kadar dövüp, son- 
rasında dinlenip tekrar dövebileceğim bir tip bu Bay Bi- 
kov. Cahil ama cehaletinin ötesinde uyanık, uyanıklığı 
oranında da parası olan klasik bir Rus sosyetesidir ken- 
disi. Dedim ya, tam dayaklık bir adam. Bay Bikov”un 
düşünce ve fikirleri eserin içinde geçtikçe -bir itiraf 
daha yapayım- çokça yerimden kalktım, etrafıma bakıp 
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arandım, “Nerede benim annemin o isabet oranı yüksek 
terliği!” diye. 


Neyse efendim, adam dövme derdimi değil de ese- 
ri anlatacaktım size değil mi? Makar amca, Varvara'ya 
yardım eden fakir bir memurdur ve işi yazıları elle ço- 
ğaltmak, temize geçmektir. Geçimini fotokopi makina- 
sının ya da karbon kâğıdının olmamasına borçludur, 
sizin anlayacağınız. Ki ben, ortaokulda okurken bu kar- 
bon kâğıdını daktilo derslerinde çokça kullanmışımdır. 
Eğer bu eseri o zaman okumuş olsaydım tövbe kullan- 
mazdım Makar Alekseyeviç'i işsiz bırakacak o karbon 
kâğıtlarını. 


Varvara ise Makar Alekseyeviç'in uzaktan akrabası- 
dır. Dostoyevski, bu iki karakter üzerinden aslında döne- 
min Rusya'sını ve insanların yaşadığı sıkıntıları anlatır. 
Fakir insanların yani insancıkların hikâyesini konu alır. 
O dönemde bu “insancıklar”ın nasıl ekonomik sıkıntılar 
yaşadığını anlatan yazar, bu sıkıntıların üstesinden nasıl 
gelinmeye çalışıldığının örneğini de Makar Alekseyeviç 
üzerinden verir. Gerçi Varvara'nın durumu, Makar'dan 
hiç de farklı değildir. Ama hikâye işte tam da bu nokta- 
da bir temel düşünce üzerine bina edilir: Yardımlaşma 
ve her şeye rağmen paylaşım. Şimdi siz, “E, bu hikâyede 
hiç mi aşk yok?” diye soracaksınız. Hemen cevap vere- 
yim, elbette var. Hatta fazlasıyla var ve bu aşk metinle- 
rin arasına, belki de ikinci üçüncü katmanına serpiştiril- 
miş vaziyettedir. Zaten bizi çarpan da bu olmuştur. Aşk 
var ama Makar mektuplarında hep samimi, hep çizgile- 
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re riayet eden, kendi dünyasına göre sınırlarını ve çerçe- 
vesini bilen bir adamdır. Bu adam elinde olan her şeyi 
Varvara ile paylaşmaktan haz alır. Ama bu mücadele bir 
yere gelince takılır, tökezler ve artık gitmez olur. Kaçı- 
nılmaz son gelir ve ayrılık iki kişinin gündemine düşer. 
İşte o mendebur Bay Bikov da tam burada devreye girer. 
Zengin ve kaba olan bu adam, saf ve temiz olan iki ana 
karakterimiz arasındaki karaçalıdır. Onların hayatların- 
dan ve paylaştıkça mutlu oldukları küçük şeylerden ve 
onları anlamaktan çok uzaktır. 


Makar amcamızın üzerinde doğru düzgün bir elbi- 
se dahi yoktur. Fakirliği çoğu zaman alay konusu bile 
olur. Kitabın en çarpıcı sahnelerinden birini de yazar bu 
durumu resmetmeye ayırmıştır. Bir gün Makar Alekse- 
yeviç'i, çalıştığı kurumun müdürü yanına çağırır. Biraz 
korku biraz da telaşla müdürün odasına giden Makar, 
içeri girmeden önce üstüne başına çeki düzen vermek 
ister. Ceketini iliklemek için bir tane düğmesi kalmış- 
tır. İşte tam içeri girip selâm verdiğinde o düğme kopar, 
yere düşer ve Makar Alekseyeviç'in ağlamaklı bakışla- 
rı arasında müdürün ayakucuna kadar yuvarlanır. Ben 
bu sahneyi her okuyuşumda o düğmeyi yerden alıp, ait 
olduğu yere dikmeye kaç defa çalıştım bilemezsin ey 
okur. Olacak iş mi bu? Yani başka zaman, başka yerde 
düşseydi olmaz mıydı o düğme? Bu sahne gerçekleşti- 
öinde Makar Alekseyeviç ne kadar üzüldü size anlata- 
mam. Ama size bir şey daha anlatamam, o da benim ne 


kadar üzüldüğümdür. 
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Bundan başka yine Makar Alekseyeviç'in anlattı- 
ğı bazı hikayeler var ki yüreğinizi burkacak ve sizi bir 
anda şükre yöneltecektir. Yazarın dil işçiliğindeki us- 
talığı bunu size yaptıracaktır. Son olarak size kitaptan 
birkaç alıntı yapacağım. Belki okursunuz ve okuduktan 
sonra da bana teşekkür edersiniz. 

“Boş şeydir şiir! Şiir yüzünden şimdi okullarda çocuk- 
lara sopa bile atıyorlarmış... Şiir dediğiniz şeyin değeri de 
bu kadardır zaten!” 

“Ah dostum! Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktır. Mut- 
suzlar, zavallılar daha da mutsuz, zavallı olmamak için bir- 
birinden kaçmalıdırlar.” 

“Ah Varvaracığım, insanın “Allah rızası için” diyerek 
dilenen birinin yanından “Allah versin” deyip geçmesi öyle 
zor kil Bazı “Allah rızası için”ler bir başka oluyor.” 


“Geçmiş kötü bile olsa, anısı tatlı bir elem verir insana.” 


“Anı, tatlı da olsa acı da olsa her zaman ıstırap verir 
insana.” 

“Roman da saçmadır, işsiz güçsüzler okusun diye ya- 
zılmış uydurmalar... İnanın bana anacığım, bunca yıllık 
tecrübelerime inanın. Shakespeare diye bir adamdan söz 
edeceklerdir size. “Görüyor musun,” diyeceklerdir, “edebi- 
yatın Shakespeare'i var... Shakespeare de saçmadır, hem 
de saçmalığın daniskası!” 

“Size bir şey söyleyeyim mi anacığım, insan kendi ha- 
linde yaşayıp gidiyor da, yanı başında duran kitapta kendi 
hayatının tıpatıp anlatıldığından haberi olmuyor. Eskiden 
dikkatini çekmemiş birçok şeyi, kitabı okumaya başlayınca 


bir bir anımsıyor insan.” 


40 


Bir Kadının Acıma Duygusuyla 
Alnında Oluşan Çizgiler Ne Anlama Gelir? 


Bu mutsuzluğun mezardan başka bir sonu olduğunu 
sanmıyorum. 


Bu kötü, bu uğursuz gecede nereye gidiyorsun diye 
sorma bana. İşim acele. Yetişmem gereken bir cenaze var. 
Oyalama, meşgul etme beni. En çok şimdi zamana ve hıza 
ihtiyacım var. Çekil önümden hele, bir yol ver, müsaade 
et de gece yarısı kalkacak olan şu cenazeye yetişeyim. 


Şimdi soru sormanın, sorulan sorulara cevaplar 
vermenin zamanı değil. İnan ki acelem var. Hemen git- 
meliyim ve aşk acısıyla tabanca barutunu birleştiren 
ama kendi hayatını da noktalayan şu çaresiz, şu zavallı 
genç adamın cenazesine yetişmeliyim. Hani şu, hukuk 
stajyeri genç Werther'in. 


Aslında ben, en başından beri farketmiştim her şeyi. 
Olayların, sonunda bu raddeye varacağını tam olarak 
düşünmesem de gidişatın hiç de hayra alamet olmadığı 
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âşikârdı. Siz genç Werther'in acılarını kitaptan okuyor- 
dunuz belki ama ben bizzat olayların içindeydim. 


Her şey çok kötü bir günde başlamıştı ve daha da 
kötü bitemezdi. 


O uğursuz 21 Aralık günü bunların olacağını elbet- 
te kestiremezdim. Ama 12 Aralık'ta hatta 14 ve 20 Ara- 
lık'ta kaleme aldığı o mektuplardan Werther'in böyle 
bir çılgınlık yapacağını kestirebilirdim. Son iki haftada 
yüzünde bir ölü solgunluğu vardı. Amaçsız ziyaretler, 
anlamsız dalgınlıklar, doğaya karşı yapılan tuhaf gezi- 
ler... Bunlar hep beni huzursuz etmişti, ancak Werther 
mektuplarını bana değil de ya Lotte'ye yazıyordu ya da 
Wilhelm'e. Her nedense zamanı ve mekânı aşıp bana 
bir türlü yazmıyordu. 


Werther! Acı çekmekten zevk alan bu zavallı genç 
adam, mektupları kaleme aldığı sırada kendi zaman di- 
liminde tarihler yahut takvimler -sen hangisini istersen 
onu kullan- 1771 yılını gösteriyordu ama bilmiyordu ki 
ben de 1999 yılının karlı ve soğuk bir Şubat akşamında, 
İstanbul'da o mektupları okuyordum. Neler yazıyor, 
neleri karalıyor, hangi kâğıtları yakıyordu, hepsine ben 
şahittim. Kendi zaman dilimimden çıkıp onunla aynı 
düzlemde buluşuyor ve o beni farketmeden, gizlice onu 
izliyordum. Her ağlayışında, her, “Ah, Lotte!” diye in- 
leyişinde onunla ben de kahroluyordum. 
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İnsan, en çok da yalnız olduğunu düşündüğünde 
duygularının dizginlerini boşaltıyormuş. Acı, daha çok 
acıyı getirince insana biraz da olsa bir ruh dinginliği 
veriyormuş. Şunu bilmeni istiyorum ey okur, eğer bu 
dediklerim doğru değilse yanlış yapan ben değil Wert- 
her'in kendisidir. Zira bu sözlerim onu izlediğim yalnız 
gecelerinde, kalbinde büyütüp yeşerttiği elem çiçekleri- 
ne ve o anlarına ait notlardır. 
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Her şey böyle kötü başlamamıştı. Bir roman hava- 
sında ve gayet güzel düşlerle başlamıştı olaylar. Şehir- 
den taşraya kaçmış, biraz kafasını, belki de ruhunu din- 
lemek istiyordu Werther. Bunun için de en ideal yerin 
bir taşra kasabası olduğunu düşünüyordu. Wahlheim'a 
geldiği zaman 4 Mayıs 1771 tarihli ilk mektubunda yine 
bana değil de VVilhelm”e seslenmişti. İnsan kalbini anla- 
manın imkânsız bir şey olduğundan dem vuruyordu. O 
zamanlarda yaşadığı sıkıntılar ve şikâyette bulunduğu 
şeyler daha basit, çözümü daha kolay meselelerdi. Ama 
Werther, o günlerde bu sıkıntıların aşılması güç şeyler 
olduğuna inanmıştı. VVilhelm”e yazdığı ilk mektuplarda 
yeni geldiği bu taşra kasabasının doğa olarak ne kadar 
güzel olduğundan ve buranın yaralı ruhuna ne kadar 
iyi geleceğinden bahsediyordu. Farkında değildi ama 
giderek aşırı bir romantizmin içine düşüyordu. Hem de 
sonunu hazırlayacak acı bir romantizmin... 


Akk 
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Mektupların ardı arkası kesilmiyordu. Her bir 
mektupta Werther biraz daha Lotte'ye kapılıyor, onda 
biraz daha boğuluyordu. Gün geçtikçe bağlandığı bu 
soylu ailenin kızı nişanlıydı ve evlilik arifesindeydi. 
Bunu bilmesine rağmen kendisini onun cazibesinden, 
güzelliğinden alamıyordu. Gittiği gezdiği her yerden 
Wilhelm'e mektuplar yolluyor ve etrafındaki her şeyin 
kendisini o güzeller güzeli kıza daha da yaklaştırdığın- 
dan bahsediyordu. Satırları bazan umut bazan da ka- 
ramsarlık kokuyordu. 


Sabahları Lotte'yi göreceği için sevinen ve devamlı 
mırıldanan bu genç adama ne olmuştu? Nasıl olmuştu 
da bu hale gelmişti, bu kadar bezgin ve yılgın! Mağlu- 
biyeti kabul etmiş, kendi hayatına son vererek hem Lot- 
te'ye hem de Albert'e mutluluk getirebileceği vehmine 
kapılmıştı? Dedim ya, zavallı çocuk işte! 


Wilhelm'e yazdığı mektupların bazılarında hep 
mutsuzluğundan bahsediyordu. Hatta bir keresinde 
VVilhelm”e, “Bu mutsuzluğun mezardan başka bir sonu 
olduğunu sanmıyorum” diye yazmıştı. 


kkk 


Werther'in, 22 Kasım'da neler yazdığını hatırlıyor 
musunuz? O soğuk günde insanın içini yakan satırları 
unuttunuz mu yoksa? Bir genç adamın umutsuzluğu- 
nu, bir kadın karşısındaki çaresizliğini ifşa eden satırları 


-tA 


nasıl hatırlamazsınız? Hani 21 Kasım'da yazdığı mek- 
tubunda Lotte'den bahsetmişti de onun kendisine karşı 
ara sıra yönlendirdiği iyimser bir bakışı, hoşgörüyü ve 
çektiği ıstıraba karşı gösterdiği acıma duygusunu anlat- 


mıştı. 


Ben hayatım boyunca çok zor soru duydum hatta 
bazı demlerde cevaplamak zorunda da kaldım. İtiraf et- 
mek gerekirse bu soruların birçoğunun üstesinden de 
gelmişimdir. Durun ama hayırl Kendimi övmüyorum, 
böyle düşünmeyin lütfen. Maksadım başka benim. 21 
Kasım'da Werther'in yazdığı o mektubun ilk parag- 
rafının bitiş cümlesi bir soruydu ve ben hayatımda bu 
kadar zor bir soru görmemiştim. Söylemeye çalıştığım 
şey buydu. Bu soruya 1771'den beri hâlâ bir cevap bu- 
lamadım. Belki de böyle sorular cevaplanmak için değil 
de sadece sormak için dile gelmiştir. Sormak ve muha- 
tabının kalbinin üzerinde acımasızca paslı, kör bir bıçak 
gezdirmek için sorulmuş o sorulardan birini de Werther 
sormuştu işte: “Bir kadının acıma duygusuyla alnında 
oluşan çizgiler ne anlama gelir?” 
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22 Kasım. Evet, 21 Kasım'ı anlatırken bunu unut- 
muşum. Aslında ben size 22 Kasım'dan bahsedecektim. 
İnsan, umudunu kaybettiğinde aklının katılaşmasına 
hatta betonlaşmasına istese de istemese de engel olmaz 
zannımca. İşte Werther'in yaşadığı da buydu. Siz bilmi- 
yorsunuz, görmüyorsunuz belki, ama ben onun Wahl- 
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heim'da yaşadığı tüm günlerin şahidi olarak bu duru- 
mu birinci elden gözlemliyordum. Aşk, romantizme 
dönüştükçe insanı içinden çıkılmaz labirentlere doğru 
sürükler. Sonucunda da labirentlerde kaybolan genç, 
zavallı ve umutsuz ruh acıya hapseder kendini. Wert- 
her de tam olarak kendine bunu yaptı. Aşkı onu labi- 
rentlere, labirentler de dayanılması zor acılara düşürdü. 
Olmayacağına inandığı duaları seslendirmeye başladı. 


22 Kasım tarihli mektubunda -yine onu en iyi anla- 
yan bana değil de Wilhelm'e yazdığı o kısa mektupta- 
Tanrı'ya, “Onu bana ver!” diye dua edemediğinden yakı- 
nıyordu. Çünkü biliyordu ki Lotte başkasına aitti ve ken- 
disinin olma ihtimali yoktu. Zaten onun kolunu kanadını 
kıran da buydu: Bu gerçeği bilmek ve değiştirememek. 


Akk 


6 Aralık günü Wilhelm'e mektup mu yazıyordu 
yoksa içindeki çığlıkları satırlara mı kazıyordu? Ne öne- 
mi var ki bu sorunun cevabının! Hem dedim ya bazı 
sorular cevap almak için sorulmaz. Sıcak yarada kez- 
zaptır ve öylesine dile getirilir. Bak ve çaresizliğimi gör, 
demektir bu aslında. Gör ve acı, hatta! 


Gittiği her yerde Lotte'nin hayalini görmeye başla- 
mıştı. Uykuda veyahut uyanık hiç fark etmiyordu onun 
için. Ruhunu tamamen onunla sarıp sarmalamıştı. Hem 
görmek için bakmaya da ihtiyacı yoktu. Her yerde o 
vardı: Lotte! 
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Ah bu çılgınlık, ah bu romantizm! 


Wilhelm'e bu duygularını anlatamadığını da mek- 
tubun kenarına not etmiş! İlâhi Werther! Sen mi anla- 
tamıyorsun bunları? Hiç düşündün mü, belki de o seni 
anlayamıyordur, anlayamayacaktır! Yanlış kişiye yazı- 
yorsun, anlatıyorsun Werther! 


Akk 


8 Kasım'dı yanılmıyorsam. Lotte ile sohbet edi- 
yordu. Lotte'nin tüm şirinliği üzerindeydi ve tatlı tat- 
lı Werther'i eleştiriyordu. Yüzüne taktığı o mimikler 
VVerther için ölümcül birer silah özelliğindeydi ama o 
bunu bilmiyordu. Belki de biliyordu ama bilmemenin 
daha iyi olacağını düşünüyordu. 


Werther, öylece durmuş, mimikleriyle kendisine 
bir şeyler anlatan Lotte'yi dinliyordu. Bir ara sohbete 
dahil olmayı düşündüm ama sonra hemen vazgeçtim. 
Benim yerim, durumum farklıydı ve sadece izlemekle 
yetinmeliydim. Belki de bu yüzden en az onun kadar 
ben de acı çekiyordum. Görüyor, biliyor ama bir şey 
yapamıyordum. Onu dinlerken yüzünde oluşan çizgi- 
lerde ne acılar vardı, ah bir görebilseydiniz! O kadar ça- 
resizdi ki VVilhelm”e dönerek, -beni göremediği için olsa 
gerek- “Dostum, yitmiş haldeyim! Bana her istediğini 
yapabilir” dedi. 


İşte sana, insanın ciğerlerini delip ağzından kustu- 
racak bir söz daha. Ve bunu söylemek için düşünmü- 
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yordu, Lotte'nin gözlerine bakıyor ve öylece, bir anda 


söylüyordu. 


21 Aralık gecesi tüm hazırlıklarını yapmış ve bazı 
notlar yazmıştı. Yaşlı yargıçtan gömülmek istediği yer 
için çabalamasını bile istemişti. Ölüme giderken aklında 
bir Lotte bir de cenazeyle ilgili bazı ufak detaylar var- 
dı. Oysa kendisinden sonra on binlerce insanın intihar 
ederken giymelerine neden olacak o elbiseler bu plana 
yahut detaya dahil değildi. Bunu nereden bilebilirdi ki 
hem? Alt tarafı mavi bir ceket ve sarı bir pantolon! Gel- 
gelelim bunlar kitap tamamlandıktan kısa bir süre son- 
ra bir salgına dönüşen intiharın enstrümanları olmuştu. 
Bir de belki göğsündeki o solgun kırmızı fiyonk... Bir 
doğum gününde Lotte'nin hediye ettiği fiyonk. 


kkk 


Yine başa dönmek istemiyorum. 21 Aralık gecesinde 
saatin tam on ikiyi vurmasını bekleyen Werther'in, “Si- 
lahlar dolu — Saat 12”yi vuruyor! Buraya kadarmış! Lotte! 
Lotte, hoşça kal! Hoşça kal!” satırlarını yazıp ardından 
silahı ateşlemesini yeniden görmek istemiyorum. 


Bu uğursuz olay olduğunda bir komşusu barutun 
çıkardığı ateşi görmüş, patlamayı da işitmişti ama ge- 


cenin kör karanlığında her şeyin sessizliğe bürünmesi 
üzerine meselenin üstünde durmamış, ehemmiyet ver- 


48 


memişti. Eğer duysaydı çok şey değişir miydi? Ben de 
bilmiyorum. Ama sabah saat altıda onu odada öylece 
yerde yatarken bulan uşağın çığlıkları sizinde duymak 
istemeyeceğiniz iç parçalayan ağıtlara dönüşmüştü. 
Yerde yatan Werther, silah ve kan... Uşak, bu manzara 
karşısında şok olmuş ve sarstığı efendisinden hırıltıdan 
başka bir şey duyamayınca hemen doktora, Albert'e 
koşmuştu. Görüyorsunuz ya, her şeyi en başından beri 
takip eden, izleyen beni o da es geçmişti. 


kkk 


Lotte, kapının çıngırağını duyduğunda eli ayağı 
birbirine karışmış, titremeye başlamıştı. Anlamıştı kötü, 
uğursuz bir şeyler olduğunu. Olan biteni anlatan uşak, 
Albert'e bakarken Lotte yere yığılıp kaldı o an. Her şey 
acının derecesini mi arttırıyordu yoksa bu mizanseni bir 
roman havasına mı sokmaya çalışıyordu? Bilmiyorum! 


Doktor geldiğinde bu bahtsız genç adam için her şey 
bitmek üzereydi, yani yapacak pek bir şey kalmamıştı. 
Gerçi nabzı atıyordu ama vücudu hareketsizdi ve etrafta 
ağlaşan insanlara hiç de ümit verecek bir gelişme yoktu. 


Bu genç hukuk stajyeri için kim ne yapabilirdi ki? 
Sağ gözünün üstünden kendini vuran Werther'in beyni 
dışarıya fırlamıştı. Kolundan kan akıtılıyor ama o hâlâ 
nefes alıyordu. Yazı masasında kendisini vurmuştu ve 
yere yığılınca çırpınmaya başlamıştı. Bu yüzden de san- 
dalyenin yanına yuvarlanmıştı. İşte o zaman çizmeleri, 
sarı yelekli mavi frakı üzerindeydi. 
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Albert şaşkın, Lotte feryatlar içerisindeydi. Haberi 
alan yargıç da benden sonra oraya gelmiş ve onu göz- 
yaşlarına boğularak öpmeye başlamıştı. Yargıcın oğul- 
ları da onun yanına diz çökmüşler ve onlar da babaları 
gibi Werther'i öpüyorlardı. En büyük oğlan ise Wert- 
her'in ağzına kulağını âdeta yapıştırmış ve çıkardığı 
hırıltıları dinlemeye çalışıyordu. Öldüğünde ise çocuğu 
güç bela ondan ayırabildiler. 


kkk 


Gece tam on ikide başlayan bu kara mizansen gün- 
düz on ikide son buldu. Yargıç onun son isteğini yerine 
getirmek için kolları sıvadı. İşte bu yüzden acele ediyo- 
rum. Gece, saat on bire doğru Werther'i istediği yerde 
son yolculuğuna uğurlayacaklar. Acelem ve telaşım bu 
yüzden. Yaşlı yargıç ve oğulları cenazenin ardından yü- 
rüyorlar. Ben de, görünmemeye dikkat ederek onların 
arkasına takılıyorum. 


Etrafa baktım ancak Albert'i göremedim. Duydu- 
ğuma göre Lotte'nin yaşamından endişe ettiği için ce- 
nazeye gelmemiş ve karısının yanında kalmış. Zaten ce- 
naze kalabalık değil ve tabutu da zanaatkârlar taşıyor. 
İntihar ettiği için de herhangi bir din adamı cenazeye 
eşlik etmiyor. 


21 Aralık 1771... Kötü başlayan bir gündü ve bun- 
dan daha kötü bitemezdi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


YAZARIN MASASI 


Nasıl Yazarsan Öyle Okunur (mu?) 


Yazı yazmak için bir tercih hakkım olduğunda her 
daim gece yarısını seçerim. Gecenin sessizliği ve insa- 
nın üzerine bulaştırdığı o tuhaf hüzün kaleme sanki 
hız verir, kuvvet katar. Bu huyumdan halen vazgeçmiş 
değilim. Yazmak zorunda olmak başka bir şey tabii... 
Ama zorunluluğum yoksa gece her zaman tercihimdir. 


Gecenin ve müziğin insan üzerinde tuhaf bir etki- 
si olsa gerek, yoksa insan neden durduk yerde yazmak 
için farklı enstrümanlara ihtiyaç duysun? Gerçi hiçbir 
şeye ihtiyaç duymadan yazan var mıdır bilmiyorum. 
Mesela Weimar döneminin ünlü şairlerinden olan Sc- 
hiller, yazarken masasının üstünde mutlaka çürük bir 
elma bulundururmuş. Bununla da yetinmeyen şairimiz 
ara ara bu elmayı koklayarak başka diyarlara gittiğine 
inanırmış. Ne tuhaf değil mi? Döneminin en ünlü şairi, 
ilhamı çürük bir elmadan alıyor. 


Şiir deyince aklıma Sulhi Ceylan geldi. Acaba onun 
yazı masasının üzerinde ne duruyor yazarken? Gerçi 
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Sulhi'nin yazarken bir masası var 
mı onu da bilmiyorum. Schiller de- 
mişken, bu şairin tuhaf bir yanı daha 
vardı, şimdi aklıma geldi. Çürük 
elma işe yaramadığı zaman kendisi- 
ni banyoya kapatır ve suyun içinde 
ilham beklermiş. Şimdi bunları yaz- 


77 dim diye yarı şair olan modern şiir 

Schiller cinayeti zanlıları da kalkıp pazardan 
elma almasınlar? Suyun içinde olup olmadıklarını bile- 
meyeceğiz belki ama elma meselesine dikkat etmek la- 


zım. Özentilik iyi bir şey değil. 


Nereye kadar ilham? 


Şimdilerde yazı yazarken en büyük sıkıntım istedi- 
ğim zaman, istediğim yazıyı kaleme alamamak oldu. Ín- 
san garip bir varlık; çalışır, çabalar, didinir ama iki satırı 
bir araya getiremez aylarca. Sonra ne olduğunu anlama- 
dan bir bakarsın nerdeyse bir kitaplık yazıyı bir anda çı- 
karmışsın, hem de editörlere ihtiyaç duymadan. Arada- 
ki dengesizliğin sebebi sadece ilhamla açıklanabilir mi? 


Ben genelde yaşlandıkça bilgi birikimin artacağına 
ve insanın tecrübeyle daha iyi şeyler yazacağına inanı- 
rım. Bu arada yazar yaşlanmayı takıntı haline getirme- 
meli, yaşlılıktan ve bu durumun görsel olarak insana 
katacağı görüntüden de şikâyetçi olmamalı. Gerçi olsa 
ne olur diyeceksiniz ama bu sorunun cevabını inanın 
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ben de bilmiyorum. Belki bu takıntı da farklı bir metnin 
ortaya çıkmasına neden olur, kim bilir! 


Sonuç olarak yaşlılık takıntısı Victor Hugo'daki gibi 
olmasın da. Ben yaşlılığın insan vücudu üzerindeki et- 
kilerinin hatta çizgilerinin kapatılmasına, saklanması- 
na karşıyım. Doğallık her zaman 
iyidir. Hem insan dış görünüşüy- 
le bu kadar kavgalı iken nasıl gü- 
zel eserler kaleme alabilir ki? Siz, 
Hugo bunu yapmış diyebilirsiniz 
belki ama ben de size, “Biz, Hugo 
değiliz ki azizim!” derim. 


Hugo, yaşlanmaktan korkan 
bir adammış. Yaşlılığın etkisini ya- Victor Hugo 
vaşlatmak için her sabah buzlu suyla duş alır, sesi güzel 
çıksın diye çiğ yumurta içermiş. Çiğ yumurtayı bilmem 
ama soğuk suyla duş alma işini Arif Akbaş'ta da gör- 
müştüm. Belki Hugo etkisidir bu durum. Hugo'dan 
devam edecek olursak şairimiz devamlı şık giyinir, her 
gün muntazaman tıraş olurmuş. Aynada dakikalarca 
kendisini izleyen Hugo'yu siz görseydiniz biraz tuhaf- 
laşmaz mıydınız? Şair, şiiriyle ilgilenmeli bence, kendi- 
siyle değil. Mesela Raşit Küçükkürtül de kahvesiz yazı 
yazamayan, yazmaya başlamadan önce ortama dikkat 
eden biridir. Bazan sabahları erken kalktığına da şahit 
olmuşumdur. Kendisiyle değil de çevresel faktörlerle 
uğraşması bana daha gerçekçi gelmiştir her zaman. So- 
nuç olarak Hugo değil Raşit Küçükkürtül derim ben. 


J9 


Yazmak öldürmez, alışkanlıklar öldürür 


Yazarken insanın kendisini kaybetmesi, yazıya artı 
katabilir ama bunun mutlaka bir ölçü içinde olması la- 
zım kanımca. Ölçüyü kaçırdığınız zaman, yazmak için 
kullandığınız enstrüman size zarar vermeye başlar. 
Özellikle Batılı yazarlarda bu duruma sıklıkla rastlar- 
sınız. Mesela Muhteşem Gatsby'nin 
yazarı Francis Scott Key Fitzgerald 
yazarken caz dinlemeyi ve içmeyi 
çok severmiş. Farklı bir dünyanın ve 
farklı bir inancın adamı olarak istedi- 
ğini yapabilir elbette. Ancak bu içki 
düşkünlüğü önce yazarlığının, sonra 


li 8 da hayatının sonunu getiriyorsa ya- 
Prancis Scott Key Fitzgerald zar, bu noktada kullandığı araçları 
sorgulamalı bence. Netice itibariyle başarılı bir kariyeri 
kırk dört yaşında sonlandıran bu yazarımız biraz daha 
dikkatli olsaydı, hercai yaşamına biraz frenlemeyle dur 
diyebilseydi Muhteşem Gatsby gibi daha nice eserler ve- 


rebilirdi. Demek ki insan kendine yapıyor ne yapıyorsa. 


Bu işler özen ister 


Merhum (Hüseyin) Cemil Meriç, beş altı sayfalık 
kısa bir yazı yazarken önce taslak çıkarırmış. Nere- 
deyse elli sayfayı bulan bu taslakları öyle ince eler sık 
dokurmuş ki sonunda karşınıza beş altı sayfalık sıkı 
bir metin çıkarmış. Bazan kelimelerin bazan da kav- 
ramların üzerinde titizlikle durur, âdeta onların otop- 
sisini yaparmış. Zaman zaman da -gözleri görmediği 
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için- yazıyı dikte ettirdiği sekrete- 
riyle yazı üzerinde bir saat tartı- 
şırmış. Bu tartışmalar sonucunda 
değiştirdiği, farklı bir yön verdiği 
yazıları da olurmuş. Bu iyi bir şey 
ey okur. Yazarın sana ve yazdık- 
larına değer verdiğini gösterir. Biz 
bunu ne kadar yapıyoruz sorusu- 


nu kendime soramıyorum, ceva- 2.7 
Cemil Meriç 


bından korktuğum için olsa gerek. 


Kendi takkesini ören yazar 


Hüseyin Rahmi Gürpınar, benim pek sevmediğim, 
beğenmediğim bir yazardır. Yazma tarzından değil de 
tercihlerinden dolayı kendisini beğenmem. Temizlik 
hastası olan ve şeytandan korkma- 
dığı kadar mikroptan korkan bu 
yazarımız ömrünün son otuz bir 
yılını Heybeliada'nın tam tepesin- 
de bulunan güzel manzaralı köş- 
künde geçirmiş. Eldiven olmadan 
sokağa çıkamayan Hüseyin Rahmi, 


dört mevsim eldivenle dolaşırmış. 
Abdülhak Şinasi Hisar gibi o da bu Hüseyin Rahmi Gürpınar 
mikrop korkusu hastalığından çok çekmiş. Bana kalırsa 
kendi kendine çektirmiş. Bu arada Hüseyin Rahmi'nin 
örgü örmeyi çok sevdiğini hatta Avrupa'dan model ge- 
tirdiğini öğrenince çok şaşırmıştım. Acaba yazarımız 
bunu bir ilham aracı olarak mı kullanmış? 


a 


Sizin ne yaptığınızı bilmiyorum ama kendi ördü- 
ğü takkeleri giyen Hüseyin Rahmi, yazmaktan sıkıldığı 
demlerde biraz nefes almak için mutfağa inip dondur- 
ma ve incir reçeli yaparmış. İnsan, bir işle uğraştığında 
fazla yoğunlaşmadan dolayı detayları kaçırır zamanla. 
Bu nedenle arada beş dakikalık soluklanmalar, yarım 
saatlik yavaş adımlarla yapılan geziler zihni dinç tutar. 
Bunu bilir, buna inanırım ben. Ama şahsen ben mutfağa 
girip dondurma ya da reçel yapmam. Mutfak, kadınla- 
rın içinde olması gereken bir yerdir, erkeklerin değil. 
Ben, bir erkeğin yemek yemek için bile mutfağa girme- 


sine karşıyım. 


Sulhi Ceylan'ın da benim gibi düşündüğünü düşü- 
nüyorum. Mehmet Erikli başka tabii, o yemek yapmak- 
tan zevk alan bir adam. Belki de bir gün, bir Mehmet 
Erikli öyküsünde yemek tarifine rastlarsınız, kim bilir. 
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Bana Güzel Bir Yatak Verin, 
Size Ölümsüz Eserler Vereyim 


Geçenlerde Aydoğan K, beraber çay içerken Mark 
Twain'in “insomnia” hastalığı olduğunu söyledi. Ne- 
dir bu diye sorduğumda, “Geceleri insanın uyuyama- 
dığı için gündüzleri olur olmadık zamanlarda uyuma 
ihtiyacı hissetmesi” olduğunu söy- 
ledi. Bazan gündüzleri yanıma ge- 
lip koltuğumda uyumasının nedeni 
buymuş demek ki. Sonra aklıma bir 
soru takıldı, Mark Twain gece uyuya- 


madığı için mecburen çalışırdı, yazı 


yazardı. Acaba Aydoğan K da alttan 


“1.6? 7 
DIREN 


alta bana şu mesajı mı veriyordu? Mark Twain 
“Geceleri yazı yazan, üreten, çalışkan bir yazarım. Gün- 


düzleri de arada uyurum.” 


Mark Twain de olur olmadık yerlerde uyurmuş. 
Hatta bir keresinde bir parkta uyuyup kalmış. Bazan 
banyoda da uyuduğu oluyormuş. Aydoğan'ı bilmem 
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ama Mark Twain bu durumdan şikâyetçiydi hayatı bo- 
yunca. Bir keresinde yakınlarına, “Bana güzel bir ya- 
tak verin, size ölümsüz eserler vereyim” kabilinden bir 
cümle de sarfetmiş. O yatağı Mark Twain'e verirseniz 
önemli eserler alabilirsiniz ama Aydoğan'a verirseniz 
sadece gördüğü güzel düşleri dinlersiniz. Demek ki 
neymiş, her araç, her yazarın elinde aynı sonucu doğur- 
mazmış. 


Ama yine de bana “Mark Twain mi, Aydoğan K. 
mı?” diye sorsanız düşünmeden Aydoğan K. derim. 


Yalnızlık bazan iyidir 


Yazı yazarken dikkat ettiğim bir husus da etrafım- 
da kimsenin olmamasıdır. En azından etrafımda birileri 
olacaksa da benimle veya yazımla ilgilenmemelerini is- 
terim. Zira aksi bir durum yazıya odaklanmamı engel- 
liyor. Takip ediliyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum, 
bu hissin verdiği durum da yazmamı engelliyor. İngiliz 
edebiyatının önemli simalarından olan Jane Austen de 
benim gibiymiş. Veyahut ben de onun gibiyim, bilmi- 
yorum. Yazar, çalışmalarını hiç kimsenin görmesini is- 
temezmiş. Buna ailesi de dahilmiş. Neden böyle bir şey 
yapıyor derseniz belki de içeriden birilerinin yapacağı 
eleştirilerden çekindiğindendir. İnsanı en yakınlarının 
olumsuz eleştirileri daha kolay incitiyor galiba. Aus- 
ten'de garip olan bir başka şey ise kendisi müzmin bir 
bekâr olmasına rağmen romanlarındaki kadın karakter- 
lerin neredeyse tamamı evlidir. Acaba Austen, hayatı 
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boyunca birlikte yaşadığı ailesinden yazılarının dışında 
başka şeyleri de kaçırmak istediğini bu şekilde açığa mı 
vuruyordu, bilemiyoruz. Belki de aile fertlerinin varlı- 
ğını yanı başında hissedince yazılarını hemen kapatma- 
sının başka bir nedeni vardı. Bana kalırsa bu tavır bir 
mahcubiyetin ifadesiydi. 


Ben de yazarken aile fertlerine yazdıklarımı göster- 
mem ama yazı bittikten sonra da ilk onların okumasını 
isterim. Her yazı için geçerli olmasa da bu böyledir. Bir 
de yazı bittikten sonra hemen okura ulaşsın, soğuma- 
dan yayımlansın halleri vardır ki onu anlatmaya kalk- 
sam sabahı ederiz. Ancak merak ettiğim bir mesele var: 
Acaba yazı bittikten sonra benim yaşadığım “Hemen 
okunsun, soğumasın!” telaşını okur da yaşar mı? “Fa- 
lanca yazarın yeni yazısı yayımlanmış, hemen okumalı- 
yım” düşüncesine kapılır mı? Bu sorularıma cevap arı- 
yorum ey okur ve şu sorulara da: Senin yazı maceran 
nedir? Sen nasıl okursun? Okurken nelere ve kimlere 
dikkat edersin? En azından yazarken bu kadar farklı 
koşullar ve şartlar arayan yazarları, öylesine, sıradan 
bir iş yaparmış gibi okumazsın, değil mi? 
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İnan Bana, Dickens”ın Kuzgunu 
Olmak İstemezsin! 


Lisede okuduğum yıllarda en sevdiğim uğraşım 
üstat Necip Fazıl'ın eserlerini okumaktı. Öyle istediğim 
zaman kitap alamaz, her kitaba ödenmesi gereken ücre- 
ti veremezdim. Bu yüzden geçici çözümler üretir ve ar- 
kadaşlardan ödünç aldığım kitapları okur ama fişleme 
metodunu henüz bilmediğim için bir kenara not alma- 
dan kitapları geri verirdim. Belli bir zaman sonra o eser 
yahut eserle ilgili birkaç küçük not lazım olursa oturup 
kara kara düşünürdüm. Bu imkânsızlıkların belki de en 
büyük artısı, hafızamı kuvvetli bir hale getirmesiydi. 


Mâlum, bundarı yirmi yıl önce bilgisayar ve inter- 
net böylesine yaygın değildi. İstediğiniz bilgiye ulaşma- 
nın tek yolu ya bir bilene sormak ya da kenara köşeye 
not almaktı. Fazla bir seçeneğim yoktu yani. Şimdi bu 
kadar laf salatasını neden ana yemek öncesi önümüze 
koydun sayın yazar, derseniz hemen cevaplayayım so- 
runuzu. Efendim, ben o yıllarda, kendime ait bir yazı 
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masasına sahip değildim. Bu yüzden de bir yazarın yazı 
masasında neler bulunur sorusunu kendi açımdan net 
olarak cevaplayamıyorum. Ama maksadım da başka 
yazarların masalarında ne olduğunu sizlere aktarmak. 
Benim masa niyetine kullandığım yer minderinin ya- 
nında bir demlik çay, elimde üstat Necip Fazıl'ın eser- 
leri, önümde de kül tabağı falan olurdu. Bunları neden 
söylüyorum peki? Sebebi basit aslında: Alexandre Du- 
mas. Evet, sebebi bu adam... Çok felsefi veyahut gizem- 
li bir nedeni yok yani. 


Alexandre Dumas denildiğinde insanın aklına Mon- 
te Kristo Kontu, Üç Silahşörler ve Demir Maskeli Adam gibi 
klasik olmuş eserler gelir. İyi de altmış sekiz yıllık ha- 
yatı boyunca 100.000 sayfa yazı yazan bu adam, bunca 
eseri nasıl kaleme almış? İlk başlarda deli gibi çalışan, 
işi gücü yazmak olan bir yazar sanıyordum kendisini. 
Ancak çapkınlıklarıyla meşhur olduğunu öğrenince şa- 
şırmıştım. Bilinen dört çocuğunun dışında, araştırmacı- 
lar daha sonra yine kendisine ait 
üç çocuk daha bulmuşlar. Yani 
Dumas ile ilgili sadece edebi araş- 
tırmalar yapılmamış, bu çapkın 
yazarın çocukları da araştırılmış. 
Bizim anlayamayacağımız ve asla 
kabul edemeyeceğimiz türden bir 
hayat süren bu adam nasıl olur da 


bu kadar üretken olabilir, doğru- Alexandre Dumas 
su halen aklım almıyor. Gerçi eserlerini yardımcılarına 
yazdırdığı ve sonradan üstüne kendi adını yapıştırdığı 
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da söyleniyor. Hatta en meşhur eseri olan Monte Kristo 
Kontu'nu da yine kendisi yazmamış. Bu kadar hareket- 
li bir hayat, bu kadar üretken olmayı engeller bence. O 
yüzden Dumas'nın yazı masasından çok, onun adına 
çalışan yardımcılarının yazı masasını merak etsek belki 
de doğru sonuca daha çabuk yaklaşırız. Siz ne dersiniz? 


Bir gününü kaç sayfada anlatabilirsin? 


İlginç yazı hikâyesi olan bir başka adam da bana 
göre James Joyce. Takıntılı biri olduğu herkesçe mâlum 
olan Joyce, en bilinen eseri Ulysses'te bir günü tam 800 
sayfada anlatır. Ama ilginç olan yazı hikâyesi esasında 
bu değil, yazma biçimi. Joyce, yazmak için mutlaka ya- 
tağına girermiş. Mark Twain ne demişti hatırlıyor mu- 
sunuz? Güzel bir yatakla bize ölmez eserler verebilece- 
gini söylemişti. Joyce, onun dediğini gerçekleştirmiş bir 
kişi. Yatağında yüzüstü uzanır, beyaz giysiler giyer ve 
elinde mavi kalemiyle yazılarını yazarmış. Yazma işi- 
ni bir ritüele çeviren yazar, bunlardan bir tanesi eksik 
olursa, yazamazmış. Bir keresinde içinde hiç kelime tek- 
rarı olmayan ve isim tamlaması bulunmayan 500 keli- 


melik bir cümle de yazmış. 


Yazarak yatmak deyince ikinci bir isim daha akla 
gelir: Truman Capote. Kısa öykü, roman ve kurgusal 
olmayan yazılarıyla tanınan yazar bir dönem sinemada 
oyunculuk da yapmış. En ünlü eseri Soğukkanlılıkla ola- 
rak bilinir. Yatarak yazan ve çevresinde takıntılarıyla 
bilinen bu yazarımız, hayatı çekilmez bir hale dönüş- 
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türmüş aslında. Küçük yaşlarda 
alkolle tanışan yazar yatarken 
yazmaya başlar ve bu arada da 
mutlaka bir şeyler içermiş. Eğer 
gündüz yazıyorsa kahve ve çay, 
akşamüzeriyse nane çayı, sonra- 
sında da alkol. Bu arada da ağ- 
zından sigarayı eksik etmezmiş. 
Tuhaf takıntıların sahibi olan 


Capote, uğursuzluk olduğuna James Joyce 

inandığı için aynı küllükte üç sigara söndürmezmiş ve 
bu yüzden devamlı kül tabağının dökülmesi gerekir- 
miş. İki rahibenin bindiği bir uçağa da binmeyen yazar, 
cuma günü ya bir işe başlamazmış ya da başladığı işi 
o gün bitirmezmiş. Bir tuhaf takıntısı da rakamlar üze- 
rindeymiş. Telefon numaraları da dahil nerede rakam 
görse toplar, çıkan sonuç uğursuz olarak gördüğü bir 
rakamı verirse, o numaraların sahipleriyle bir daha gö- 


rüşmezmiş. 


Dediğim gibi ben, her işin olması gereken yerde 
yapılması gerektiğine inanırım. İyi yazıyorum diye ya- 
tağında yazı yazan, bunu yaparken de bir şeyler yiyip 
içen adamı bizim orada eve almazlar, hasbelkader eve 
girmişse meşe odunuyla döverler. İnsan yediği yerde 
yatmaz, yattığı yerde yemez. Yazı masasında uyumak 
yahut yiyip içmek varken -çok ünlü bir yazar da olsa- 
bunu yatakta yapmak bana saçma geliyor. Genç yazar- 
larımız bu isimlerden etkilenip yataklarını küçük esnaf 
lokantasına çevirmesinler bence. 
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Dickens”ın kuzgunu 


Charles Dickens, yazı masasın- 
dan ziyade yazı odasıyla ilgimizi çe- 
ken bir yazar. Zira odasında bulun- 
durduğu hayvanlar, zaten masasına 
sığmazdı. İki kuzgun, yedi köpek, 
bir kedi, bir kanarya, bir midilli sa- 
hibi olan Dickens, yazı atölyesini kü- 


çük bir çiftliğe çevirmiş. En sevdiği 


Charles Dickens 


hayvan olan kuzgunu öldüğünde 
gömmeye kıyamamış ve içini doldurup, çerçeveletip 
duvarına asmış. Bu hayata tekrar gelseniz ne olmak is- 
terdiniz gibi tuhaf, bana göre saçma bir soruyla karşı- 
laşırsanız benden size tavsiye, sakın ola ki Dickens'ın 
kuzgunu olmayı istemeyin. 


Bu kadar hayvanın arasında yazı yazma meselesi ise 
başka bir sorun. Yazarımız bunu nasıl başarmış ben de 
bilmiyorum ama hayvanları ne kadar çok da sevsem on- 
ların evin içinde bir odada olmasını istemem. Her şey ol- 
ması gereken yerde olmalıdır dedim ya. Bu noktada bel- 
ki ünlü Rus hikâyeci Anton Çehov bana daha yakın bir 
isim. Çehov, kuyruksüren denilen “sıçan ve timsah, kap- 
lan ve maymun karışımı” diye tarif ettiği tuhaf hayvanı- 
nı bir yıl yanından ayırmamış ama sonrasında götürüp 
hayvanat bahçesine bağışlamış. Eğer bu bir ilham kay- 
nağı ise Çehov, onu gerektiği kadar kullanmış ve sonra 
yerine iade etmiş gibi görünüyor. Yine de sevgili okur, 
insan laboratuvar ürünü gibi görünen böyle bir hayvanı 
neden yanında taşır anlamıyorum, anlayamıyorum. 
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İlham olarak ölüm 


Romancı, kısa hikâye yazarı ve 
gazeteci olarak tanıdığımız Ernest 
Hemingway, çevresinde ölüm tut- 
kusuyla bilinen tuhaf bir adamdı. Bir 
yerlerde iç savaş, savaş veya ayak- 
lanma çıksa oraya koşup giderdi. Sa- 


nırsınız ki yazarken ölümden besle- 


Ernest Hemingway 


niyor. Avcılığa olan düşkünlüğünün 
altında belki de bu ölüm tutkusu vardı. İyi bir aşçı da 
olan yazar avlandığı şeyleri güzel yemeklere dönüştü- 
rerek dostlarına müstakil sofralar kurmayı da ihmal et- 
mezmiş. Silahlara ve ölüme olan bu iki tutku birleşince 
en son av tüfeğiyle kendisini vuran yazarımız, bazı araç- 
ları fazla kullanmanın insanı ne hale getireceği konu- 


sunda bize fikir veriyor. 
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Çehov, Sen Shakespeare'den de 
Kötü Bir Yazarsın 


“Yazı yazmak için insana lazım olan en elzem şey 
nedir?” diye sorsak herkesin kendi imkânlarına baka- 
rak vereceği cevaplar farklıdır. Her yazar, yazı yazmak 
için farklı ortamlar veyahut durumlar ister diye düşü- 
nürüz. Bu durumun gerçeği yansıtıp yansıtmadığını 
henüz çözebilmiş değilim. Ama kendimden yola çıka- 
rak cevap vermem gerekirse sanırım o zaman sorunun 
cevabına biraz daha yaklaşabilirim. Öncelikli olarak iyi 
eğitim almak, müthiş bir kültüre, entelektüel bir biri- 
kime sahip olmak yazı yazmak için kaçınılmaz bir ge- 
reksinim değildir. En azından doğu toplumunda, İslâm 
dünyasında bu böyledir. Aksi olsa Yunus Emre'nin ya- 
hut Lâdikli Ahmed Ağa'nın, Salih Baba'nın nasıl yaz- 
dığını açıklayamayız. Bana kalırsa yazı için en önemli 
şey müthiş bir gönül zenginliğidir. Batı dünyasındaki 
değerler farklıdır, o yüzden onları ayrı değerlendirmek 


lazım. Ancak ümmi olmakla cahil olmanın aynı şey ol- 
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madığını şimdi bir kenara not alalım ki sonradan yeri 


geldikçe kullanırız. 


Eğer şunu düşünüyorsak yanılıyoruz: Yazar dedi- 
ğin adam sadece yazı işiyle uğraşır, başka hiçbir şey 
onun mesaisi olamaz. Buradaki kasıt da ana iştir, esas 
uğraş alanıdır. Ama yine de yanlış bir kanıdır. Yazarın 
esas işi her ne ise bunun dışında da başka bir meşgalesi 
olabilir. Hatta ana işi farklı bir şeydir, yazarlığı ise ikinci 
sırada gelebilir. 


Yazı, zenginlerin yapıp fa- 
kirlerin okuduğu bir uğraş alanı 
değildir. Batı dünyasında kili- 
se için okumak bir ayrıcalıktı ve 
soylularla rahipler bu ayrıcalığı 


ellerinde tutan iki gruptu. Ama 


bizim dünyamızda durum bunun 


William Shakespeare 


tam tersineydi. 16. yüzyıl İngilte- 
re'sinin büyük şairi olan William Shakespeare dönemin 
en zengin tüccarlarından birinin oğluydu. Doğuştan ta- 
lihli olan bu adamın annesi de zengin toprak ağaların- 
dan birinin kızıydı. Hem anneden hem de babadan belli 
bir maddi refaha sahipti yani. Zenginlik, insanı geçim 
sıkıntısı gibi bir sorunla boğuşma mecburiyetinden kur- 
tarınca yazı yazmak kişi için zevkli bir uğraş olur. VVil- 
liam Shakespeare de bu imkana sonuna kadar sahipti. 
Yazı yazmak için istediği kadar zaman ayırabiliyor ve 
sanat camiasıyla iç içe bir hayat yaşıyordu. Daha otuz 
beş yaşlarındayken, o dönemin en büyük tiyatroların- 
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dan birinin ortağıydı. Bu, şu demek oluyor ey okur; 
Shakespeare, senin benim gibi yazı yazarak geçinmiyor 
hatta yazı yazarak kazandığı paradan daha fazlasını ti- 
caretten kazanıyordu. 


Shakespeare için en ilginç iddialardan bir tanesi de 
onun tefecilik yaptığıdır. Büyük Yazarların Gizli Hayat- 
ları kitabında Robert Schnakenberg bu iddiada bulu- 
nurken Shakespeare”in babasının daha önce tefecilikten 
birkaç kez yargılandığını da bir kenara not alıyor. Baba- 
sına benzeyen oğul Shakespeare, meğerse kıtlık dönem- 
lerinde tahıl ticareti ve tefecilik yapar, vergi kaçırırmış. 
Ama, “Britanya adalarının yarısını mı verirsiniz yoksa 
Shakespeare'i mi?” sorusuna düşünmeden Britanya 
adaları diyen bir zihin yapısı, edebiyat dünyasına tar- 
tışılmaz bir isim kazandırmak için onun bu kötü yönle- 
rini tarihten silmiş. Şimdi siz, kalkıp bu iddiaları tekrar 
gündeme getirecek olsanız, bunların meşhur bir tarihi 
yalan olduğundan başlayan ve Shakespeare'in nasıl bü- 
yük bir şair olduğuna kadar varan uzun konferanslar, 
nutuklar dinlersiniz. 


Neticede Shakespeare, hayatın kendisine sağladığı 
imkânları sonuna kadar kullanmış bir isimdir. Geçim sı- 
kıntısı nedir bilmeyen, köylüleri ve bırakın alt sınıfı, orta 
sınıfın dahi derdinden bihaber olan şair, hep yazmış, 
durmadan yazmış. Bazan durup düşünürüm, “Acaba 
Shakespeare, Balzac gibi olsaydı, ne olurdu?” diye. 


Balzac, hayatı boyunca hep parasızlık çekmiş, hiç- 
bir zaman yakasını borçtan kurtaramamıştı. Kendisini 
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koruyup kollayacak zengin bir anne baba ve yüklü bir 
miras sahibi de değildi. Zengin bir hanımla tanışınca so- 
runlarını bir nebze de olsa hafifletme hülyasına kapılsa 
da bu hülya kısa sürmüştü. Matbaaya olan borcu yü- 
zünden her gün yirmi bardak kahve içip günde on sekiz 
saat çalışarak yüzlerce sayfa yazmak zorunda kalmış, 
ölene kadar da bu durum hiç değişmemişti. 


Biri Kral Lear, diğeri ise Equene Grandet"1, Goriot Ba- 
ba'yı yazmış. Maddi refah, yazı yazmakla çok ilgili de- 
gilse de Batı dünyasında işler bizdeki gibi yürümüyor. 
Tolstoy da benim gibi Shakespeare sevmeyenlerden- 
miş. Bunu da kısa bir zaman önce öğrendim. Gerçi ben, 
edebiyat dünyasına tartışılmaz bir otorite gibi sokulma- 
sından rahatsız olduğum için sevmiyordum sâbık şairi. 
Tolstoy'un sevmeme nedeni ise tamamen teknik konu- 
lar. Dört dil bilen ve edebiyat üzerine yazdığı fikri yazı- 
larla da kaleminin gücünü ispat eden bu kabına sığmaz 
Rus yazar, eğer yanlış hatırlamıyorsam Shakespeare'in 
eserlerinin teknik olarak zayıf ve bazı noktalarda da 
aşırma olduğunu söylüyordu. Şimdi sizler bana bu id- 
dialar için delil sorabilirsiniz. Tolstoy, Shakespeare eleş- 
tirilerini bir risalede toplamış, hatta bunu da yayımla- 
mış. Ancak bu risale Türkçe'ye çevrilmemiş. İngilizleri 
çok kızdıran bu eserin akıbetini ben de merak ediyorum 
doğrusu. Tolstoy için Shakespeare ve eserleri şişirilmiş 
birer balondur. 


Tolstoy, yaşadığı dönemde tartışılmaz bir isimdi. 
Edebiyat dünyasında onun için yapılan övgüler hiç de 


71 


az değildi. Hem de Tolstoy'un tüm eleştirilerine rağmen 
oluyordu bunlar. Onun bu yönlerini bilince Shakespea- 
re için söylediklerini de hoş görebiliriz. Hatta Shakes- 
peare”i haklı çıkarmak için Tolstoy'un her zaman böyle 
şeyler yaptığını, kolay kolay kimseyi beğenmediğini 
de söyleyebiliriz. Ama ben yine de Tolstoy'un boş atıp 
dolu tutturmaya çalışan bir adam olduğuna inanmıyo- 
rum. O yüzden eleştirilerine kulak vermenin gerekli ol- 
duğunu düşünüyorum. 


yı 


Tolstoy, Anton Çehov ve yine Tolstoy 


Roman ve oyun yazarı Pe- ML 
ter Gnedich, Anton Çehov'un də j 
Tolstoy ziyareti hakkında ilginç 
bilgiler naklediyor. Çehov, ziya- 
retinde, Tolstoy'un hastalık ne- 
deniyle elden ayaktan kesildiğini 
söylüyor Peter Gnedich'e. Bu ha- 


line rağmen ziyaret süresinde ya- 
zıları hakkında konuşmayı ihmal 2. edən 
etmemişler. Ziyaretin sonunda 

Tolstoy”un vedalaşmak için kendisini öpmek istediğini 
anlatan Çehov, “Ona doğru eğildiğimde kulağıma şun- 
ları fısıldadı: Oyunlarını hiç beğenmiyorum. Shakespe- 


are kötü bir yazardı, ama sen ondan da kötüsün.” 


Aslında Çehov, bütün yazarları hakir gören Tols- 
toy”un en çok da bu tarafına hayrandır. Ona göre 
Tolstoy bütün yazarlara koca bir boşluk gibi davranı- 
yormuş. Bazı zamanlarda Maupassant'ı, Kuprin'i, Se- 
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menov'u ve Çehov'u övgü dolu sözlerle anan Tolstoy 
bunu neden yapıyor dediğinizde cevabını yine Çehov 
veriyor: “Çünkü bize çocuk muamelesi yapıyor. Bizim 
öykülerimiz, romanlarımız onun eserlerine kıyasla ço- 
cuk oyuncağı gibiler. Öte yandan, Shakespeare... O ayrı 
bir vaka. Shakespeare, Tolstoy'un canını sıkıyor çünkü 
o yetişkin bir yazar konumunda ve buna rağmen Tols- 
toy gibi yazmıyor.” 


Tolstoy, Çehov”u sevmesine rağmen oyunlarından 
hazzetmezmiş. Bir keresinde Çehov'a “Oyun yazarı, ti- 
yatro seyircisinin elinden tutup, onu istediği yöne doğ- 
ru götürmelidir. Senin karakterlerini takip etsem nereye 
varırım? Ancak oturma odasındaki koltuğa gidip geri 
dönerim. Çünkü karakterlerinin başka gidecek yeri 
yok” demiş. Çehov, bu eleştiri sonrasında oyun yazdığı 
zamanlarda bazan oturup düşündüğünü söylüyor. Ka- 
rakterlerinin nereye gittiğini soruyormuş kendine. Bu 
durum sinir bozucu olsa da zaman zaman gülmesine 
de neden oluyormuş. 


On üç çocuğu olan (ki bazı kaynaklarda on iki, bazı 
kaynaklarda on dört olduğuna dair rivayetler mevcut) 
Lev Tolstoy'un psikolojik durumu yaşı ilerledikçe kötü- 
leşmişti. Zaman ilerledikçe Tolstoy kendini içinden çı- 
kamadığı bir depresyonun pençesinde bulmuştu. Var- 
lıklı biri olmasına rağmen ömrünün yarısından sonra 
münzevi bir yaşamı tercih etmişti. Çünkü kendisiyle 
çok barışık değildi, âdeta med cezirler yaşıyordu ve 
geçmişteki pek çok davranışından ve olaydan da ra- 
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hatsızlık duyuyordu. Edebiyat dünyasındaki başarısı 
da kendi içinde bir takıntıya dönüşmüştü. Bazı zaman- 
larda intiharı düşünüyor ancak herhangi bir girişimde 
bulunmuyordu. | 


“Din ve Ahlâk” başlığı altında otuzdan fazla eser 
veren Tolstoy, bir keresinde güncesine şunları yazmış: 
“Savaşta adam öldürdüm, düelloda karşımdakiyle dö- 
vüştüm, iskambilde kaybettim, köylünün alın teriyle 
ürettiği malı heba ettim, köylüyü zalimce cezalandır- 
dım, havai kadınlarla âlemler yaptım ve insanları kan- 
dırdım. Yalan dolan, soygunculuk, her türlü aldatma, 
içki, şiddet, cinayet... İşlemediğim tek bir suç olmadı.” 


Güncesine düştüğü notlara bakarsanız, klasik eser- 
ler yazan bu adam, orta yaş bunalımına girdiği dönem- 
lerde tam bir felaketmiş. Tuttuğu günceyi evlenmeden 
bir gün önce karısı Sonya”ya zorla okutmuş. Günceyi 
okuyan Sonya “açıklık” ya da “dürüstlük” olarak gör- 
meye çalıştığı şeyin çok fazla olduğunu düşünmüş olsa 
gerek ki kendi güncesinde yaşadığı şeyin iğrenç oldu- 
ğunu ve bundan büyük bir tiksinti duyduğunu yazmış. 


Nasıl bir Tolstoy”la karşılaştı Sonya? Bunu tam ola- 
rak bilmiyorum. O günceyi ben okusam ne düşünür- 
düm onu da bilmiyorum. Ama bir gerçek var ki Tolstoy 
da kendi durumundan memnun değildi, hem de hiçl 
Geriye dönüp baktığında hizmetkârlarına ölesiye eziyet 
eden bir adam görüyordu. Belki de vicdani yükünü ha- 
fifletmeye çalışmasının bir ifadesiydi güncesindeki bu 
satırlar. Bu sayfalarda görülen “yazar Tolstoy”dan ziya- 


zə 


E 
by 


Lev Tolstoy a: dı 
de orta yaş bunalımında çıldırmanın arifesinde bulunan 


“insan Tolstoy”du. Bu krizden sonra köklü bir ruhsal 
dönüşüm yaşadı ve alkolden, tütünden ve et tüketmek- 
ten vazgeçti. Hizmetkârlarını özgür bıraktı ve onlara 
muazzam bir servet bağışladı. Hayatı boyunca ölümü 
düşündü desem yanlış olur mu acaba? Çünkü İvan İl- 
yiç'in Ölümü isimli eseri yazan bir adam, ölüm olgusu- 
nu uzun uzadıya düşünmeden böyle bir eseri ortaya ko- 
yamazdı. Ölümü böylesine düşünen yazarın son sözleri 
de ilginçtir: Peki ya köylüler... Köylüler nasıl ölür? 


Gençliğinde kabına sığmaz bir delikanlı olan Tols- 
toy, “Her türlü günahı işledim” diyordu. Rivayetlere 
bakılırsa çağdaşı İvan Turgenyev”i bile düelloya davet 
etmiş. Hatta tabancalar bile gelmiş ama araya giren 
hatırlı dostlar sayesinde düello yapılmamış. Bu olayın 
ardından ikili yıllar boyunca hiç görüşmemiş. Ah, şu 
entelektüellerl 
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Ölümünden önce, kırk sekiz yıllık evliliğin ardın- 
dan karısını terkedip evden kaçarken geriye kısa bir not 
bırakmıştı: “Benim yaşımdaki insanların sıkça yaptıkları 
bir şeyi yapıyorum. Son günlerimi tek başıma ve sükü- 
net içinde geçirebilmek için dünyadan vazgeçiyorum.” 
On gün sonra da bir tren istasyonunun görevli kulübe- 
sinde cesedi bulundu. İddialara bakılırsa İstanbul'a gel- 
mek istiyormuş. Bir başka iddia da müslüman olmasıyla 
ilgili. Cenazesi klasik Ortodoks usullerine göre kaldırı!- 
mamış ve mezarının başında da haç yokmuş. Âzeri bir 
dostuna yazdığı mektuplarda Hz. Muhammed lsallal- 
lahu aleyhi vesellem] için övgü dolu sözler kullanmış ve 


gerçek dinin, onun getirdikleri olduğunu söylemiş. 


Görüyorsun ya sevgili okur, sen ne yazmak istersen 
iste, bildiklerin ve kalemin seni yazılması gereken yere 
doğru ustaca ve sessizce çekip götürüyor. Bu, denizdeki 
ters akıntı gibi bir şey galiba... İngiliz şairden yola çıkıp 
yazıyı nereye getirdik! Demek ki bilgimiz, zihnimize çi- 
zilmiş bir sınır, bir kafes imiş. 


Netice olarak maksadım Tolstoy gibi dünya ede- 
biyatında derin iz bırakmış büyük bir yazarın en kötü 
taraflarını bulup ortaya çıkarmak değil. Bu kötü taraf- 
larıyla yüzleşen, onlardan ürken ve sonunda da kaçan 
bir yazar, bir düşünürle karşı karşıya kaldığımızı ve her 
durumda Shakespeare'den daha büyük olduğunu be- 
lirtmek istedim. Hayatımız bir bütündür ve bütünü an- 
lamadan, bilmeden yaptığımız / yapacağımız her türlü 
tesbit yanlış olur, eksik olur. 
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Mark Twain: Kötü Para Harcayan İyi Yazar 


Mark Twain, bütün ömrü boyunca depresif, neşesiz 
ve melankolik bir hayat süren tuhaf bir adamdı. Nikola 
Tesla ile olan arkadaşlığı her zaman onu kıskanmama 
neden olmuştur. Zira Nikola Tesla, bana göre 20. yüz- 
yılın en büyük kâşifiydi, hem de hiç tartışmasız. İn- 
sanlardan, özellikle de kadınlardan köşe bucak kaçan, 
yalnızlığı çok seven, çevresindekileri belli bir mesafeye 
kadar kendisine yaklaştıran bu adamın görüştüğü en- 
der kişilerden bir tanesi de Mark Twain idi. Yazarların 
tuhaf tarafları üzerinde konuşmuştuk. Hatta Twain'den 
de bahsetmiştim sizlere. Ama onun puroya olan düş- 
künlüğünü es geçemem. Öldüğü güne kadar ağzından 
hiç puro düşürmeyen bu adam günde kırk tane puro 
içermiş. Hatta ağzında puroyla uyuyakaldığı zamanlar 
da olurmuş. İşin tuhaf tarafı şu ki biz bir şeye aşırı düş- 
künlük gösterdiğimizde onu en iyi taraflarıyla yapma- 
ya çalışırız. Neticede bu bir zevk ya da bir keyif işiyse, 
iyisini yapmalıyız. Ama Twain bizim gibi değil, o puro 
içmeye bayılsa da kaliteli purolar içmezmiş. Bulabildiği 
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en ucuz puroları alıp onları içermiş. Onu ziyarete gelen 
misafirleri, olur da bize de o kötü, âdi purolardan ikram 
eder diye kendi purolarını yanlarında getirirlermiş. 


Bazan bu takıntısından kurtulmayı düşünen Twa- 
in, tütünü bırakmayı denemeyi de ihmal etmemiş. Za- 
ten ona soracak olsanız dünyanın en kolay işi tütünü 
bırakmaktır. Çünkü bunu bin kere yapmıştır. Bir kere- 
sinde dostlarına, “Tütün içmeyi bırakmak dünyanın en 
kolay işi. Benden iyi kim bilir? Şimdiye kadar bin defa 
bıraktım” der. 30 Kasım 1839'te Halley kuyruklu yıldı- 
zının görüldüğü gün doğan Twain, yıldız yeniden dön- 
düğünde öleceğini düşünürmüş. Bu konuda söylediği 
rivayet edilen şöyle bir cümlesini de şuraya iliştireyim: 
“Dünyaya Halley Kuyruklu Yıldızı'yla birlikte geldim. 
Seneye Halley yine geliyor ve ben de onunla birlikte gi- 
deceğimi düşünüyorum. Halley Kuyruklu Yıldızı'yla 
birlikte gitmezsem, hayatımın en büyük hüsranını ya- 
şarım. Yüce Tanrı şüphesiz, “İşte iki ucube; birlikte gel- 
diler, birlikte gitmeliler” demiştir.” 


Sonra ne mi olmuş, Mark Twain, Nostradamus'u 
kıskandıracak bir öngörüde bulunmuş ve bunda da ya- 
nılmamış. Kuyruklu yıldız Halley'in döndüğü 21 Nisan 
1910 gününde ölmüş. 


Twain'i anlatırken, “Ömrü boyunca depresif, neşe- 
siz ve melankolik bir hayat sürdüren tuhaf bir adamdı” 
demiştim. Bu doğru, ama onun bir ilginç özelliği de bu- 
gün bildiğimiz anlamda stand-up gösterilerini dünyada 
ilk kez uygulayan kişi olmasıdır. Bu kadar farklı bir ruh 
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halinin bir bünyede durmasını nasıl izah edersin diye 
soracak olsanız cevabım çok basit olurdu: “İzah ede- 
mem azizim.” Zira bu durumu Mark Twain'in kendisi 
de izah edemezdi. Yazdığı eserlerinden para kazanan 
Twain, bu paraları değerlendirmek için o dönem yapı- 
lan icatlarla ilgilenip onlara büyük paralar yatırmış ama 
her defasında da aldatılmış. Düşünün, en yakın arka- 
daşınız Nikola Tesla olacak ve siz sahte buluşlara para 
kaptırıp hep iflas edeceksiniz. Şimdi bunu nasıl izah 
edebiliriz ki? Kaldı ki Twain'in kendisi de bunu izah 


edememiş. 


Bu tarz deli dolu diyebileceğim insanlar en olma- 
dık işe yatırım yaparlar, en olmadık şeyleri denerler. 
O dönemde evine telefon taktıran ilk insanlardan olan 
Twain, saçma sapan icatlara yatırım yaparken ne Tes- 
la'ya danışmış ne de evinde kullandığı telefona yatırım 
yapma imkânı varken bunu yapmış. 


Daktiloyla yazılmış olarak yayınevine teslim edilen 
ilk kitap da Mark Twain'e aitti: 1888'te basılan Missis- 
sippi'de Yaşam kitabı. Her şey bu kadarla da bitmiyor, 
Twain'in kendi kendine geliştirdiği bir de diyeti vardı. 
Ona göre azıcık aç kalmak ortalama bir hastaya, dün- 
yanın en iyi ilacından ya da doktorundan daha büyük 
yarar sağlardı. Bu sıra dışı adam, izleyicilerin arasında 
Kraliçe 1. Elizabeth'in bulunduğu bir toplantıda yellen- 
mek üzerine uzun bir konuşma da yapmış. 


Neticede yazar olmak, iyi şeyler yazıp edebiyat 
dünyasında bir isim, bir iz bırakmak için ne Shakespea- 
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re gibi tefecilik yapmalı ne Tolstoy gibi günahın her tür- 
lüsüne bulaşmalı ne de Twain gibi saçma sapan icatlara 
para yatırmalı insan. İyi yazıyorsanız, iyi yazarsınız. 
Bunun için soylu, asil ya da zengin olmanız gerekmez. 
Eğer iyi yazamıyorsanız, unutmayın ki yazmak zorun- 
da değilsiniz, o zaman iyi okuyun, iyi bir okur olun, 
bence bu da çok önemli bir şeydir. Herkes yazarsa, kim 
okur? 


Kızılderililerin dediği gibi: “Reis çok, Apaçi yok! O 
zaman kim savaşacak?” 
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İşçi Tulumuyla Edebiyat Yapmak 


Yazmak dünyanın en meşakkatli işidir ey okur. Bu 
sözü kayda almamın nedeni yazarların yaptığı işi oldu- 
ğundan daha büyük ve daha önemli bir yere koymak 
değil. Dünya edebiyatına klasik eserler katan isimlerin 
yazmak için kendilerini motive etme şekilleri beni bu 
sonuca ulaştırıyor. İçinde yaşadığımız modern çağda 
yazmayanımız yoktur. Ancak edebiyat, düşünce yahut 
sanat dünyasında iz bırakan isimler senin benim gibi 
bx. hi Pa kadar anlattığımız tuhaf yazı ma- 
me ceralarını göz önüne alırsanız ne 
demek istediğimi daha iyi anlaya- 
caksınız. Yazı yazabilmek için bu 
tarz tuhaflıkları denesek de aynı 
derecede başarılı olamayız çünkü 
o isimlerin bu işleri sadece yazmak 
için yapmadıklarını, bunun doğal 


j bir süreç olduğunu görürüz. Sa- 
Sezai Karakoç dece cinslik olsun, ilginç bir yazı 
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hikâyesi ortaya çıksın diye yapılmış aykırı eylemler de- 
gil, bahsettiklerim. 


Sezai Karakoç, Hızır'la Kırk Saat isimli eserini bir 
deniz kenarında kırk günde yazmış. Şiir, düz yazıya 
oranla daha zordur. İşçiliği de daha ağırdır bana göre. 
Hem dil, hem üslup kurmadaki güçlük, bir de hareket 
alanının darlığı, bu alanda eser veren kişinin sınırlarını 
daraltan ve sahibinin tüm yeteneklerini kullanmasını 
zorunlu kılan bir uğraştır. İşte Sezai Karakoç da, tam 
kırk gün boyunca gece vakti deniz kenarında, bir lima- 
na doğru yürüyerek gider gelir ve sonunda kitabını ta- 
mamlar. Şairin hayatına ait bazı anekdotlardan öğren- 
diğimize göre Sezai Karakoç, evinde dört gün aç kalmış 
ve sonunda açlıktan bayılmış. Bu durumdaki şairi biri 
bulmasa şu anda onun için neler konuşuyor olurduk 
bilemiyorum. Elbette buradan yola çıkarak üstadın, şi- 
irlerini kendisini aç bırakıp yazdığına dair bir çıkarım 
yapmıyorum. Ama yazarın veya şairin hayatındaki bazı 
kesitleri bilmek de onun dünyasını, düşüncesini, üretim 
aşamalarını anlamada bize yardımcı olur. Kastım bu- 


dur. İyi ki Sezai Karakoç var ve iyi ki şiir yazmış. 


Mütevazi şair 


Sedat Umran, hayatınızda görebileceğiniz en il- 
ginç şairlerden biridir. Belki de bu benim için böyledir 
ve ben de bu yüzden böyle bir tanım yapıyorumdur. 
Peki, neden bunu dile getiriyorum? Çünkü şairin Şiir 
yazmasından öte hayatını şiire adaması, hatta hayatı- 
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nı şiire dönüştürmesi diye bir şeyden bahsedeceksek, 
bunun ilk örneği bana göre Sedat Umran'dır. Klasik 
Alman edebiyatındaki en önemli şairlerin şiirlerini Al- 
manca orijinaliyle ezberinde bulunduran Sedat Umran, 
bu şiirleri, şiir dostlarıyla paylaşırken aynı anda Türkçe 
tercümelerini de okuyordu. Sezai Karakoç'un ve Necip 
Fazıl'ın birçok şiirini ezberlemişti ve onları okumaktan 
da büyük bir keyif alıyordu. 


GEM 
f 

Klee 
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övrə 


; Simdi burada biraz duralım, 


çünkü bu nokta çok önemli. Sedat 
Umran, şiirin kalitesini bilen, şiir- 
de iyiyi ve kötüyü en ince detayı- 
na kadar yakalamayı başaran bir 
şairdir. Doğal olarak bu özelliği de 
kendi şiirini bir adım daha öteye 
taşımasına imkân sağlamıştır. İkin- 
Sedat Umran ci bir nokta da şu; bu kadar iyi bir 
şair olup da kendisi dışındaki şairlere böylesine değer 
veren bir başka şair ben tanımıyorum, siz tanıyorsanız 
bana da söyleyin. Şairlere değer vermesinin de ötesine 
geçip onların şiirlerini hafızasında saklayan, okurlarıyla 
buluşunca bu şiirleri onlara inşad eden birinden bah- 
sediyoruz burada. Siz, belki de ondan kendi şiirlerini 
dinlemek istiyorsunuz ama o, tevazuuyla başka şairle- 
rin şiirlerini de inşad ediyor. İşte şapka çıkarılacak bir 
nokta daha. 


Evlendiğinde hanımını ve davetlileri bir saatten 
fazla nikâh salonunda bekleten Sedat Umran, bu arada 
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buluştuğu bir arkadaşıyla bir parkta oturup son yazdığı 
siirleri ona okumuş, şiirler üzerine de uzun uzun ko- 
nuşmuşlar. Bu olay bile bize, Sedat Umran'ın dünyasın- 
da şiirin ne kadar önemli olduğunu gösterir. 


Yazı “işçisi” 


Biraz da Batı dünyasına ve edebiyatına dönersek, 
orada da karşımıza ilginç isimler çıkar. Dedektif roma- 
nı yazarı olarak bilinen Edgar Wallace da tuhaf yazma 
alışkanlığı olan isimlerdendir. Kaleme aldığı kitapların 
çoğu filmlere konu olan yazar, yazı yazmadan önce 
mutlaka işçi tulumu giyerdi. Edgar Wallace, yazı yaz- 
mak için genellikle geceleri işe koyulan bir yazardı ve 
yazı masası da gayet büyüktü. İşçi tulumunun içine 
giren yazar, hava akımının olmadığı cam paravanlarla 
örtülü salonunun içindeki büyük yazı masasının başına 
geçer, çayı bol ama şekerli tüketir ve diktafon kullanır- 
dı. Yazarın, diktafon kullanması sayesinde dakikada 
altmış kelime yazması da bir başka özelliğiymiş. 


Bazı dost sanılanlar ömre zarar! 


Yazı hikâyesi tuhaf olan bir isim de bipolar bozuk- 
luğu olan ve bu hastalık yüzünden de intihara teşebbüs 
eden Jack London. En yakın dostu diye anlattığı John 
Barleycorn, aslında gerçekte olan bir kişi değildi. Lon- 
don'un en yakın dostu gördüğü ve hiçbir zaman yanın- 
dan ayırmadığı Barleycorn aslında onun beş yaşında 
tanıştığı alkole taktığı bir isim. İşi biraz daha abartan 
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London, bu dostuna bir kitap yaz- 
mayı ihmal etmemiş. Yazarlığını 
daha iyi yapmada bence hiç etkisi 
bulunmayan bu dostu, London'un 
başına büyük dertler de açmış as- 
lında. Yedi yaşında meyhaneye 
gitmeye başlayan London, alkol 


“ə, alma işini çoğu zaman o kadar 

lack London abartıyormuş ki bu yüzden sayısız 
kazalar geçirmiş. Bir keresinde tökezleyip Oakland Rıh- 
tımı”nda denize düşen yazar gözünü açtığında kendisi- 
ni San Francisco körfezinde bulmuş. Her zaman dedi- 
ğimiz gibi, insanın doğasına aykırı ve hem ruhuna hem 
de bedenine darbe vuran araçları kullanmak edebiyat 
yaptırmaz, aksine ona darbe vurur. 
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Kırk Fincan Kahve, Mum, Atkı ve 
Biraz da Balzac 


Merhum (Hüseyin) Cemil Meriç için Batı romanı 
demek, hatta roman demek Honore de Balzac demek- 
tir. Kaleme aldığı edebiyat denemelerinde Cemil Meriç 
bu tesbiti sıklıkla yapar. Gençlik yıllarında yaptığı ilk 
çeviriler arasında Balzac'a ait birkaç eser bulunması da 
bu yüzdendir. Hatta Balzac'tan çevirdiği Altın Gözlü Kız 
romanına tam yetmiş beş sayfa önsöz yazar. Romanın 
kurucusu olarak Balzac'ı gördüğünü iddia edemesem 
de roman türünün kurucu metinleri arasında en önemli 
köşe taşlarını hep Balzac'tan seçmiş. Balzac, benim de 
keyifle okuduğum bir yazardır. Yazı masası ve yazma 
macerası olarak da dikkate değer bir isimdir. Daha önce 
de size bahsettiğim bu talihsiz yazar, hayatı boyunca 
yakasını borçtan kurtaramamış, borçlarını ödemek için 
hep daha çok yazmak ve daha çok çalışmak zorunda 
kalmış. Bir rivayete göre günde 500 sayfa yazan Balzac, 
bunun için her gün tam on sekiz saat çalışıyormuş. Bu 
arada da uyanık kalabilmek için günde kırk fincan kah- 
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ve içiyormuş. “Bu kadar kahve içilir mi?” diye düşünü- 
yorsanız onu da izah edeyim hemen: Balzac, kahve tir- 
yakiliğinin neticesinde, kahve zehirlenmesinden hayata 
veda etmiş. Demek ki bu kadar kahve içilmezmiş. Bu da 


bize bir ders olsun! 


Yazmak her zaman keyifli bir iş değildir yani sevgi- 
li okur. En azından Balzac için bu böyle imiş. Balzac”ın 
yazı masasına gelecek olursak, yine bir dizi tuhaflıklarla 
karşılaşırız. Çünkü onun yazı masası da gerçekten insa- 
nın dikkatini çekecek cinsten. Önce şunu bir kenara not 
alalım, meşhur yazarımız başucunda bir mum olmadan 
asla yazmazmış. Başucuna bir mum iliştirdikten sonra 
da yün bir atkı alıp başına sarar ve sonrasında da ayak- 
larını suya sokarmış. Şimdi siz şöyle düşünebilirsiniz, 
“İyi de, bu adam bunları yaptıktan sonra nasıl odakla- 
nıp da yazı yazıyor?” İşte ilginç olan da zaten işin bu 


kısmı... İnsan Balzac olunca yazabiliyor anlaşılan. 


Kırk sekiz saat konuşmak ya da kırk sekiz saat 


dinlemek 


Balzac ve onun günlük kırk fincan kahvesi sizi şa- 
şırttı mı bilmiyorum ama benim en çok şaşırdığım şey 
Virginia VVolf”un durumu. 20. yüzyılın en iyi on romanı- 
nı sıralayan edebiyatçılar Virginia Wolf'un Deniz Feneri 
romanını bu sıralamada sekizinci sıraya koyarlar. Tüm 
zamanların en iyi 100 yazarı listesinde de Wolf, ilk yir- 
mide yer alır. Psikolojik sorunları olduğu bilinen yazar, 


devamlı girdiği depresyonlar nedeniyle ömrünün yarı- 
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sını yatakta geçirmiş desek abartmış olmayız herhalde. 
Dışardan bakıldığında çok enerjik görünmeyen Wolf, 
aldığı ilaçların da etkisiyle çoğu zaman halsiz olurmuş. 
Çevresindeki insanlar bu durumdan ne kadar rahatsız 
olurdu bilemiyorum ama VVolf”un kendisini iyi hissetti- 
ği zamanlarda öyle bir huyu varmış ki çevresindekiler 
illallah etmiş olmalı. Wolf, kendinde olduğu zamanlar 
çok konuşurmuş. “Canım, ne var bunda?” diyebilirsi- 
niz. Ancak yazarımız, bir keresinde kesintisiz tam kırk 
sekiz saat konuşmuş. Sizi bilmem ama ben, orada olup 
kendisini dinlemek isteyenlerden biri olmuşumdur her 
zaman. 


Virginia Wolf, son romanını bitirdikten sonra cid- 
di bir depresyonla boğuşmak zorunda kalmıştı. Tabii 
bu arada İkinci Dünya Savaşı'nın Wolf'un üzerindeki 
olumsuz etkisini de göz ardı etmemek lazım. O dönem, 
Stefan Zweig da bu savaşın acımasızlığından çok etki- 
lenmiş ve karısı ile birlikte intihar etmişti. Savaşın yı- 
kıcılığı sadece askerleri, şehirleri, kültürleri ve gelece- 
gimizi değil yazarların, düşünürlerin umut dünyasını 
da yıkıyor. İşte Wolf da bu buhranı yaşamış, içinden 
çıkacak gücü de kendisinde bulamamıştı. Netice olarak 
1941 yılında, ceplerine taş doldurarak evinin hemen ya- 
kınındaki Ouse nehrine gitmiş ve kendisini suya atarak 
intihar etmiş. Hayat, her zaman mutlu sonlarla biten 
Yeşilçam senaryoları yazdırmıyor insana. Gerçek dün- 
ya, yazarların kurguladıkları kelimeler ülkesinden daha 
gerçekçi ve daha fazla acılarla dolu. 
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“Sır” yazarlar 


Gallerli aktör Anthony Hopkins'in bilinen bir özel- 
liği de “Sir” unvanına sahip olmasıdır. Sinemanın dı- 
şında futbol dünyasında da bu unvana rastlarız. İskoç 
asıllı Alex Ferguson da “Sir” unvanına sahiptir ama 
onun unvanı asillikten çok futbolculuk kariyerinden ve 
menajerlikteki başarısından gelmektedir. Bir de edebi- 
yat dünyasında “Sir” unvanlı yazarlar vardır. Meşhur 
dedektif Sherlock Holmes karakterinin sahibi olan Ar- 
tur Conan Doyle bu unvanı taşıyan edebiyatçılardan- 
dır. Bu unvanı taşıyan bir diğer yazar da İskoç yazar 
Walter Scoot. Hatta kendisinin İskoç parası üzerinde de 
yakışıklı bir resmi var, eğer gördüyseniz. 


Walter Scoot, sabahları çok erken kalkan ve -çoğu 
insanın aksine- kahvaltı etmeden yazmaya başlayan 
bir yazardı. Rivayetlere göre en ünlü romanı olan Ivan- 
hoe'yu sabahın köründe yazmaya başlamış ve ara ver- 
meye fırsat kalmadan bir nefeste 
bitirmiş. Tarih romanlarıyla tanıdı- 
ğımız Okay Tiryakioğlu da sabah 
erken kalkan ve hemen yazı masa- 
sına kurulup romanlarını kaleme 
alan genç kuşağın başarılı yazar- 
larından. Demek ki sabah vaktinin 


kendine has bir bereketi var. İşte 


Walter Scoot 


yazarların bu yönleri, iyi yazar ol- 
mayı düşünen okurlara örnek olabilir. 
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Doktor Olacak Yazar 


Dünyalar Savaşı, Görünmez 
Adam ve Zaman Makinesi gibi ro- 
manları hatırlayanlarımız için Her- 
bert George Wells yabancı bir isim 
değildir. Bilim kurgu romanlarıyla 
ünlenmesine karşın hemen hemen 
edebiyatın her sahasında eser ver- 


miş olan İngiliz yazar, ününü sek- 
reterine borçludur desek abartmış Herbert George Wells 
olmayız. Hollywood endüstrisinin en çok rağbet ettiği 
isimlerden olan Wells, iyi yazarlığına rağmen çok kötü 
bir el yazısına sahipmiş. Hatta zaman zaman kendi yazı- 
sını, kendisi dahi okumakta zorlanırmış. İşte tam bu nok- 
tada sekreteri devreye girip Wells'in hiyeroglifi andıran 
karmaşık el yazılarını deşifre ederek çözüyormuş. 


Yine H. G. Wells, bir dönem yazı yazmak için ayakla- 
rını suyun içinde tutuyormuş. Belki de Wells, bizden önce 
Balzac”ın bu özelliğini öğrenmiş ve kullanmıştır, kim bilir! 
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Evlerinin dışında çalışanlar 


Bizim gibi ofis ortamında yahut kapalı mekânlarda 
yazı yazan insanların en çok yaptıkları şey, çalışmak- 
tan bunaldıkları zaman kendilerini dışarı atmak, zihni- 
ni boşaltana kadar başka işlerle meşgul olmaktır. Tabii 
kapalı bir ortamda çalışıyorsanız bunu yaparsınız, eğer 
ünlü ABDli şair Henry Wordsworth gibi kırlara, bayır- 
lara çıkıp yalnız kalarak yazıyorsanız, doğal olarak böy- 
le bir şey yapmanıza gerek yok. Henry VVordsvvorth”un 
kırlarda yazı yazması beni hep etkilemiştir. İstanbul 
gibi bir kentte bunu yapmak mümkün değilse de bunu 
yapma isteğimi her zaman için zihnimde saklı tutuyo- 
rum. Belki bir gün ben de yazı yazabileceğim kırlar, ba- 


yırlar bulabilirim. 


Henry Wordsworth gibi kır- 
larda olmasa da evin dışında ya- 
zılarını yazan bir diğer ünlü yazar 
George Bernard Shaw'dır. Yazar, 
evinde yazmak yerine, hemen dışı- 


na yaptırdığı bir kulübede yazmayı 


tercih ediyormuş. Birçok aforizma- 


Henry Wordsworth 


nın da sahibi olan Shaw, steno ile 
yazı yazmaktan vazgeçip daktiloya terfi ettikten sonra 
uzun zaman daktilo şeritleriyle kavga etmiş. Şeritlerin 
silik yazmasını takıntı yapan yazar, çözüm olarak da ya 


daktiloyu değiştiriyor ya da tamir ettiriyormuş. 
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Ayakta yazan yazar 


Çalışma odalarına baktığım yazarlar arasında en il- 
gimi çeken Henry James'in odası olmuştu. Herkes bir 
yerlerde yazar, bunun için bir şeyler kullanır. Bu araçlar 
yazıyı daha rahat yazmamız için kendimizi daha rahat 
hissetmemiz için kullandığımız basit araçlardır. Netice 
itibariyle altın kalem de kullansak, taş üzerine çekiç ve 
çivi ile de düşüncelerimizi kazısak kullandığımız araç- 
lar değil, düş gücümüz ve yazı yeteneğimiz bizi edebi- 
yat dünyasında yukarıya taşır. Aksi bir durum olsaydı 
yazı veyahut edebiyat zenginlerin, soyluların ve aris- 
tokratların uğraştığı bir alan olurdu. 


Henry James, çalışma 
odasını altın kaplamamış ama 
dört bir yanını yüksek sehpa- 
larla donatmış. Çünkü James, 
yazılarını ayakta yazıyormuş. 
Bu tuhaf yöntemi kullanan 


yazar, odasını düşüne düşüne 


parsellerken en yakınında bu- 


Henry James 


lunan sehpaya da düşüncele- 
rini not edermiş. Yazı çalışması bitince de bu parçaları 
bir araya getirerek eserlerini oluştururmuş. 


Banyoda yazan yazar 


Alman operasından bahsedildiğinde akla gelen ilk 
isim hiç kuşkusuz Richard Wagner olur. Nietzsche'nin 
hayran olduğu, Adolf Hitler'in klasik müzikte tek favori 
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olarak gördüğü Wagner, meşhur Porsifol Operası üzerin- 
de çalıştığı dönemde eseri bitirene kadar banyodan çık- 
mamış. Bununla da yetinmeyen ünlü besteci, suyunun 
devamlı sıcak tutulmasını, banyonun sürekli egzotik 
kokularla kokmasını emretmiş etrafına. Opera dinleme- 
nin ne kadar zor olduğunu bilen ve dinlemeye dayana- 
mayan biri olarak, yazmasının da bu kadar meşakkatli 
olduğunu bilmezdim. Gereksiz bir bilgi olarak şunu da 
ekleyeyim, Adolf Hitler'in Wagner sevgisi yüzünden 
bugün İsrail'de Wagner'e ait eserleri dinleyemezsiniz. 


Bu işte bir delilik aramalı mı? 


Edebiyat dünyasında yazarların, şairlerin, düşün- 
ce işçiliği yapan her kişinin kendine has bazı özellik- 
leri vardır. Özellikle ünlü yazarların ruhsal durumları 
ve yazı hikâyelerini incelediğimizde ortaya bazı tuhaf- 
lıkların çıktığını görüyoruz. Bu noktada karşımıza bu 
isimlerin ruhi durumlarını tartışma durumu çıkar mı? 


Kimi kişiler, yazarların ruhi durumlarının, onların 
üreticiliğini etkilediğine inanmakta. Bir adım daha ileri 
giderek üreten deha ile deliliğin birbiriyle akraba oldu- 
ğunu ileri sürenler de mevcut. Yazarlık ile delilik, dahilik 
ile delilik gibi kavramlar birbirine yakınlaştırılarak suni 
de olsa arada bir bağ kurmaya çalışmak ne kadar doğru 
bilmiyorum. Ama şu bir gerçek ki yazarlar ve düşünür- 
ler bazı noktalarda halktan ayrılıyorlar. Onların, dışarı- 
daki insandan veyahut kalabalıktan ayrıldıkları noktalar 
da bize “tuhaflık, gariplik, delilik” gibi görünüyor. 
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Netice itibariyle düşünen, üreten insanların, bu işi 
yaparken bazı tuhaf durumlara girmesi belki de doğal- 
dır. Bunu bir ilim yahut psikolojik inceleme olgusu yap- 
mak da bizim takıntımızdır. Böylesi tavırlardan hoşlan- 
madığım için midir bilmiyorum ama benim de aklıma 
şu soru geliyor: Her şeyi bilimsel bir kalıba döküp an- 
lamlandırma hastalığı, işin içindeki cevheri, özü gör- 
memizi engellemiyor mu acaba? Galiba her yazan ve 
üreten insanı olduğu gibi kabullenmek, özel yaşamıyla 
değil de ürettiği, ortaya koyduğu eserleriyle değerlen- 
dirmek daha doğru olacaktır. 
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Çürük Elma Üzerinden Sineklere 
Pusu Kurmalı mıyız? 


Fasulye tanelerinin şeytan olduğunu düşünen ve 
ölene kadar bu düşünceyle mücadele eden Pisagor beni 
her zaman şaşırtmıştır. Büyük yazarların, düşünürlerin 
birçoğunda görülen takıntılar, onların ruh halini anla- 
mada bana pek yardımcı olmuyor aslında. Çünkü ta- 
kıntı dediğimiz şeyin insanın zihnini meşgul eden, onu 
esas işinden alıkoyan, dikkatini dağıtan ve bir işe yo- 
ğunlaşmasını engelleyen bir olgu olduğuna inanırım. 


Mesela Leonardo da Vinci 
uykuyu kendisine takıntı yap- 
mış bir ressamdı. Günde iki saat 
kadar uyuyan bu dahi çocuk, iki 
saatlik uykusunu da yirmişer 
dakikalık bölümler halinde ve 
gün içinde yaparmış. Yine ünlü 
matematikçi Paul Erdos da uyku 


Paul Erdos konusunda takıntılı olan bir 
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isimdi. İşkolik olan Erdos, daha fazla çalışabilmek için 
her yolu dener ve günde dört saatten fazla uyumamaya 
çalışırmış. Erdos, uyumamak için kahve içmekten tutun 
da kafein hapı kullanmaya varan çareler arıyormuş. 


Takıntılı insanlar arasında belki de en garibi Miche- 
langelo idi. Batı dünyasında suyun yıkanmak için pek 
de kullanılmadığını duymuştum. Hatta bir papa, müs- 
lümanlar yıkanıyor diyerek, bir dönem yıkanmayı ya- 
saklamıştı. Ama Michelangelo bu işi çığırından çıkaran 
bir adamdı. Âdeta yıkanmaktan nefret ediyordu ve işi 
o kadar abartmıştı ki anlatılanlara bakılırsa ayakkabısı, 
derisine yapışmıştı. Elbiselerini de yatarken çıkarma- 
yan büyük ressam, mizantropi denilen insanlardan nef- 
ret etme hastalığına yakalanmıştı. Benim hastalık diye 
tabir ettiğim bu durum, insanın doğası itibarıyla kötü 
olduğu düşüncesinden çıkıyor. Yani Michelangelo, in- 
sanın doğası gereği kötü olduğunu düşünüyor, bu ne- 
denle de istemli de olsa istemsiz de olsa kötülük yapa- 
cağına, dahası yapılan kötülüğe diğer insanların seyirci 


kalacağına inanıyordu. 


İsmini bildiğimiz ama sıklıkla bir başka adaşıyla 
karıştırdığımız Diyojen de tuhaf takıntıları olan biridir. 
Hatta Türkiye'de yıllarca köşe yazarlığı yapan bir zevat 
bu Diyojen'i, meşhur Bizans İmparatoru Romen Diyo- 
jen ile karıştırdığında alay konusu olmuştu. İşte o za- 
man ben de kimmiş bu diğer Diyojen deyip biraz araş- 
tırmıştım. Sinoplu bir hemşehrimiz olan Diyojen m.ö. 3. 
yüzyılda yaşamış ünlü bir felsefeciydi. Medeniyeti red- 
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deden, bu sebeple medeniyetten ve insanlardan uzak 
duran Diyojen, kendine bakmayan ve kir pas içinde ya- 
şayan biriydi. O gün bugündür de bu sendrom kendi 
adıyla yani “Diyojen Sendromu” diye anılır olmuş. 


Thomas Edison denildi- 
gi zaman nedense bende hep 
olumsuz düşünceler oluşur. Bu- 
nun nedeni biraz da, bana göre 
20. yüzyılın en büyük dahisi 
Nikola Tesla ile olan ilişkilerin- 
de tam bir üçkâğıtçı gibi dav- 
ranmasıydı. Nikola Tesla'nın 


hayatını okumuş ve hakkında 


Thomas Edison 


belgesel de izlemiştim. İşte o za- 
man söz verip sözünde durmayan ve bunu bir meziyet 
gibi gören Thomas Edison'a gıcık olmuştum. Yani yaka- 
lasam, fırıncı küreğiyle dövecek kadar nefret etmiştim 
kendisinden. İşte bu gıcık ve üçkâğıtçı adam kafasının 
içinde küçük insanlar olduğunu düşünürmüş. Bu dü- 
şünce bir aşamadan sonra takıntı haline de gelmiş. Belki 
de bu, ona, hakkını yediği ve kendisinden daha yete- 
nekli olan Tesla”yı sistemin dışına itmeye çalıştığı için 


verilmiş ilahi bir cezaydı. 


Hiçbir zaman normal bir insan olduğuna inanmadı- 
ğım Sigmund Freud kokain takıntısı ile bilinen bir isim- 
di. Çalışmalarını ve ortaya attığı teorilerini her zaman 
nasıl yazdığını merak ettiğim Freud'un bu takıntısı ve- 


yahut özelliği beni hiç şaşırtmadı desem inanır mısınız? 
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Zira onun psikanalizde öne sürdüğü kuramlar, belli bir 
değer sahibi olan aklı başında bir insan tarafından dile 
getirilmeyi bırakın, düşünülemez bile. 


Freud, kokain bağımlılığı ya- 
şayacağı yerde ünlü mucit Dr. 
Yoshiro Nakamutsu gibi yüzme 
bağımlısı olsaydı belki de bilim 
dünyasına daha güzel şeyler ar- 
mağan ederdi. 3300'den fazla 
buluşu olan Nakamutsu, yüzme 


takıntısı nedeniyle birçok icadını $ 
suyun altında tasarlamış. Suyun Yoshiro Nakamutsu 
altında olduğu zamanlarda beynine daha az oksijen git- 
tiğini söyleyen bu ünlü mucit, bu anlarda daha verimli 
düşünebildiğini söylüyor. Normal şartlarda kavga se- 
bebi olabilecek, “Senin beynine oksijen gitmiyor mu?” 
gibi bir diyaloga girseniz hakaret ettiğiniz için eleştiri 
alabileceğiniz bir durum Dr. Yoshiro Nakamutsu açı- 
sından hiç de öyle değilmiş demek ki. 


Daha önce de adını sıklıkla andığım ünlü yazar 
Mark Twain'in bilinen bir takıntısı da kısa yoldan zen- 
gin olmakmış. Klasik bir Yeşilçam filmi senaryosu ya- 
zımına çıkış verebilecek bu düşünce Twain'de takıntı 
halini almış. Yazar, bu takıntısını gerçeğe dönüştürmek 
için o kadar çok çaba harcamış ki bu durumun yazar- 
lığını olumsuz etkilediği konusunda ortak görüş bildi- 


renler bile olmuş. 
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Rus asıllı ABD'li yazar Vla- 
dimir Nabokov da tuhaf bir ta- 
kıntıya sahipti. Eserlerini ilk baş- 
ta Rusça kaleme alan yazar asıl 
ününü İngilizce romanlarla yap- 
mış ama bu arada da kelebekleri 
takip etme takıntısından vazgeç- 


memiş. Amerika'nın havasından 


mıdır, suyundan mıdır bilmi- 
yorum ama orada yaşayan yazarlarda Nabokov'daki 
gibi takıntılar oluyor demek ki. Mesela ABDli romancı 
Flannery O”connor, Nabokov gibi kelebek takip etmek 
yerine hamam böceği yetiştirme takıntısı kazanmış. 


Çam tabutlara düşkünlüğü ile bilinen ABDli dü- 
şünür Katherine Anne Porter için işin takıntı kısmı ta- 
butların Meksika çamından olmasıydı. Yine ABD'li şair 
Marianne Moore'un, otomobillere ilham verici isimler 
bulma gibi bir takıntısı vardı. 


19. yüzyıl Alman şiirinin önemli ismi Frederic Von 
Schiller, şiirlerini yazarken ilham gelmesi için masası- 
nın üzerine çürük elma koyarmış. Daha sonra da bu 
elmanın üzerine toplanan sinekleri yakalamaya çalışır- 
mış. Onun bu takıntısını öğrenen genç şair Goethe de 
eserlerini yazmak için bir kafatasına bakmaya başlamış. 
Alman felsefesinin tartışmasız isimlerinden olan Imma- 
nuel Kant ise yatmadan önce mumya gibi kundaklana- 
rak uyurmuş. 
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Sonuç olarak yazarların, şairlerin, düşünürlerin 
hatta filozofların kendi içlerinde bazı durumları, olayla- 
rı takıntı haline getirmesi kişisel bir şeydir. Bunu maga- 
zinleştirmek ne kadar doğrudur bilmiyorum. Ama yazı 
yazacağız diye masamızın üstüne çürük elma koyarak 
elma sineklerine pusu atmak, bubi tuzağı kurmak ve- 
yahut ilham alacağım gayesiyle kafatasına bakarak şiir 
yazmaya çalışmak normal bir durum değildir. Böylesi- 
ne tuhaflıklarla yapılan işlerin içine, o işi yapan yazarın, 
şairin, düşünürün ruh hali de siner diye düşünüyorum. 
O nedenle daima doğal yollarla yazmak ve üretmek her 
zaman için en sağlıklı yol olsa gerek. 
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Yazar - Metin - Okur Üçgeni 


Jorge Luis Borges, yazmak- 
tan asla vazgeçemeyeceğini söy- 
lerken bir yazar olarak kaderinin 
hep edebiyata dönük olduğunu 
itiraf eder. Acil bir soruna veya- 
hut bir iç gerçekliğe yanıt vermek 
için yazdığını dile getiren Borges, 


kendi adasında yaşayan bir Ro- 


binson olsaydı asla yazmayaca- 

JE LuiS Ponges ğını da not düşer aynı satırlara. 
Bu ifadelerden Borges'in yazı hikâyesi hakkında az da 
olsa ipucu ediniyoruz. Demek ki Borges'e göre yalnızlık 
olgusu, insanın başkalarıyla bir şeyler paylaşma hissini 
öldüren bir şeymiş. Gerçi Robinson gibi bir adada ol- 
madığım için bu soruyu nasıl cevaplayacağımı bilmi- 
yorum. O kadar yalnız yahut o kadar soyutlanmış biri 
olsam ben de yazar mıydım? Her şeye rağmen yazmaya 
devam etsem ne yazardım, nasıl yazardım? Belki de ke- 
limelerimiz edebiyattan çok insanın boğazında düğüm- 
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lenen çığlıklara dönüşürdü. Belki ama... Bunun cevabı- 
nı inanın ben de bilmiyorum. Madem Borges'in dediği 
gibi Robinson değiliz ve dünya edebiyatındaki diğer 
yazarlar da değiller, o zaman onları biraz daha dikkatli 
okumakta fayda var. Ama yazan ve yazılan arasında bir 
denge kurma fikrini nereye koyacağımızı bilmiyorum. 
Uzun zamandır bu soruna bir çözüm arıyorum. Elbette 
böyle bir sorunun varlığını dile getirdiğim için, yüzde 
yüz bu sorun vardır demiyorum. Bu, bana göre var olan 
bir sorun. Bir başkası için ortada bir mesele olmayabilir. 
Ancak yazan, yazılan ve okuyan üçgeninde her uç bir- 
birine değmeli diyor insan. Bu vesileyle arada bir boş- 
luk kalmamalı, satır aralarına gizlenen bir şeyler varsa 
ortaya çıkmalı. 


Neden normal insanlar gibi uyumuyorsun 
Charles? 


Karanlık hikâyelerin ustası 
olarak ünlenen Edgar Allan Poe, 
hayatı boyunca borçlu olmaktan 
kurtulamamıştı. Bu yüzden de 
her zaman alacaklılarından bir 
adım önde olmak zorundaydı. Bu 


arada alkolik olma sorununu çöz- 


mek adına, mesafesini koruyup bir ii 
adım geride olmaya çalıştı. Şimdi PAPAR AUAA KOR 
sizler, dikkatli birer okur olarak, yazarın hayatına böy- 
lesine sinen, gündelik yaşamını şekillendiren iki du- 


rumun eserlerine yansımamasını düşünebilir misiniz? 
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Yazar ve yazılan ilişkisi belki de tam burada başlıyor. 
Poe özelinden meseleyi biraz genele alırsak afili bir soru 
çıkarabiliriz: Yazar, olmasını istediği şeyleri mi, yoksa 
olacağını düşündüğü şeyleri mi yazıyor? Hikâyelerde 
yer alan karakterler, yazarın hayatından ne kadar ba- 
ğımsız? Sevdiği, sevmediği, gıpta veyahut nefret ettiği 
insanlar eserine girmiyor mu? Giriyorsa isim veya kılık 


değiştiriyor mu? 


Yazarların her yazdığını hayatlarında, her yaşa- 
dıkları şeyi de eserlerinde aramak gibi bir komplo te- 
orisine düşme hastalığına kapılmadan durumu izah 
etmeye çalışıyorum. Her şey eserde olacak yahut her 
şey hayatta olacak diye bir kaide yok. Örneğin Charles 
Dickens, tuhaf uyku alışkanlığı olan bir adamdı. Büyük 
Umutların yazarı olan Dickens, yatağa uzandığında 
yüzünü mutlaka kuzey kutbuna doğru dönermiş. Gerçi 
ben, bu hadiseyi bizzat görmüş, Dickens ile konuşmuş, 
“Ne yapıyorsun sen böyle? Neden normal insanlar gibi 
uyumuyorsun Charles?” demiş değilim. Ama onun için 
yaygın olarak söylenen bir şey bu. Yatağa bile böylesi- 
ne tuhaf giren bir adamın en fazla vakit geçirdiği yerin 
kimsesizler morgu olması daha mı az şaşırtıcı? Belki ya- 
zarımız romanları için buralardan bir şeyler devşiriyor- 
dur, eserlerinin tamamını okumadığım için bu soruyu 
net olarak cevaplayamam. Ama yazan, çizen birçok kişi 
tanıyan biri olarak şunu diyebilirim, bizim arkadaşları- 
mızın hiçbiri kimsesizler morgunda veyahut kimsesiz- 


ler mezarlığında zaman geçirmiyor. 


104 


Bazı tuhaflıklar Balzac'ı mumla aratıyor 


Sivil İtaatsizlik Teorisi ile tanıdığımız Henry David 
Thoreau, suyu sadece içmek için kullananlar sıralama- 
sında belki de adı en başa yazılacak olanlardan. Nadi- 
ren banyo yaptığı görülen yazarımız saçlarını da hiç 
taramaz, doğal seyrine bırakırmış. Zaten kendisi aynı 


zamanda bir çevreciydi. 


Amerikan edebiyatının ger- 
çek anlamda uluslararası üne ka- 
vuşmuş ilk şairi olarak gösterilen 
Walt Whitman, Thoreau gibi de- 
öilmiş. Suyun banyo yapmak için | 
de kullanılabileceğini keşfeden 
şairimiz ABD Başkanı Abraham 


Lincoln'e aşk şiirleri yazmadığı 


Henry David Thoreau 


zamanlarda banyo küvetine gi- 
rip bağıra çağıra şarkı söylermiş. Şimdi bu yazarların 
haline bakınca insanın Balzac'a daha bir fazla üzülesi 
gelmiyor değil hani. Yazarların tuhaflıkları dediği- 
miz zaman, Balzac mumla yazı yazan, başına yün atkı 
bağlayan ve günde kırk fincandan fazla kahve içen bir 
adamdı. Yazı yazarken ayaklarını suyun içine sokması 
ve kahve yapacak birini bulamadığı zamanlarda kahve 
çekirdeklerini çiğnemesi bile diğer yazarların yaptıkla- 


rının yanında masum kalmıyor mu sizce de? 
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Üç tekerlekli bisiklet üzerinde scrabble 
oynayan Alice 


Benim en çok dikkatimi çeken 
aa e bir diğer isim de Lewis Carroll 
©“ olmuştur. Carroll, kendisini dün- 
ya çapında üne kavuşturan eseri 
Alice Harikalar Diyarında ile bilinse 
de, ben onun daha çok, insanlar 


tarafından az bilinen yönleriyle 


“3 ilgileniyorum. Matematik dehası 

Lewis Carroll olan bu sıra dışı yazarın kelime 
üretmekte üstüne yoktu. Hatta şu an İngilizcede onun 
uydurduğu onlarca kelime halen kullanılıyor. Bir diğer 
özelliği de kütüphanelerde kitapların daha rahat bulun- 
ması için cildin sırtına eserin ismini yazma fikrine hayat 
vermesiydi. Scrabble diye bilinen ve birçoğumuzun oy- 
nadığı oyunun ilk örnekleri de yine Carroll'a ait. Küçük 
bir detay daha verelim, kendi icadı olan üç tekerlekli 
bisiklet yazarın en sevdiği ulaşım aracıymış. 


Lewis Carroll aslında yazarın takma adı. Gerçek adı 
Charles Lutwidge Dodgson idi. İyi bir matematikçi ol- 
masının yanında mantıkçı ve fotoğrafçıydı. Ancak beni 
en çok şaşırtan yanı onun bir anglikan papazı olmasıydı. 
Vücut yapısının biraz asimetrik oluşu sebebiyle garip 
ve fazla dik bir duruşa sahip olduğu söylenen Carroll, 
bir diz sakatlığı geçirmişti. Bu tuhaflıkları da geçirdiği 
rahatsızlığa bağlayanlar olmuş. Küçük bir çocukken ge- 
çirdiği ateşli bir hastalık sonrası bir kulağı duyma ye- 
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tisini kaybetmiş. On yedi yaşına geldiğinde ise ağır bir 
boğmaca geçirmiş ve bu durum hayatının geri kalanın- 
da yakasını bırakmayan göğüs hastalıklarına davetiye 
çıkarmış. Ama bunların yanında onun başka bir soru- 
nu daha vardı: Kekemelik. Bu durumu her zaman bir 
felaket olarak algılansa da Carroll, bunu tereddüt olarak 
tanımlıyordu. Çocuklarla konuşurken hiç kekelemeyen 
yazarın büyük insanlarla konuştuğu zaman kekemelik- 
ten kurtulamadığı da söylenir. Hayatı boyunca bu ka- 
dar badire atlatan bir adamın yazı masasında tuhaflıklar 
aramak zahmetine belki de bu yüzden girmedim. Yaşa- 
mı içindeki tuhaflıklar yeter gibi geldi bana. 


Piyanisti vurmayın, elinden geleni yapıyor 


Son olarak küçük bir not düş- 
meliyim buraya. Sanat eleştirile- 
ri arasında çok kısa ve öz olanları 
vardır. Uzun uzun bir şeyleri eleş- 
tirenlerin yazılarını sıkıcı bulan biri 


olarak, keskin zekanın ürünü olan 


eleştirileri her zaman takdirle kar- 
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şılamışımdır. İrlanda asıllı yazar i / 
Oscar Wilde 


Oscar Wilde, ABD'ye yaptığı bir 

ziyarette tam da benim dediğim gibi bir eleştiri yazısı 
görmüş. Muhtemelen Wilde, hayatı boyunca bunun 
gibi mantıklı bir eleştiriyi bir daha görmemiştir. Yazı da 
gayet kısa ve net: “Piyanisti vurmayın. Elinden geleni 


yapıyor.” 
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Daha önce de ismine yer verdiğim yazarlardan Er- 
nest Hemingway ve Oscar Wilde'in önemli bir ortak 
noktası vardı. Her iki ünlü yazar çocuklukları boyunca 
annelerinin isteği üzerine kız kıyafetleri giymişler. Ne 
zaman bu iki yazardan söz açılsa aklıma hep, “Kadın- 
ların, erkeklere yapamayacakları şey yoktur” cümlesini 
haklı çıkaran bu durum aklıma gelir. 
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Yazmak İçin Çiğ Balık Yer misin? 


2012 yılının Nisan ayında 
okurlarıyla buluşan 10084 isimli 
eser, küresel bir başarı yakaladı. 
Kitabın yazarı Haruki Muraka- 
mi, daha sonra Konuşmasaydım 
Yazamazdım (Aralık 2013), Renk- 
siz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılla- 
rı (Ekim 2014), Uyku (Ağustos 
2015) isimli eserlerle edebiyat 


Haruki Murakami 


dünyasının gündemine oturdu. Fakat yazarı dünyaya 
tanıtan ve kendinden söz ettiren esas kitabı, tam on altı 


dile çevrilmiş olan İmkânsızın Şarkısı (1987) olmuştu. 


Murakami'nin hiçbir kitabını okumamış biri olarak 
yazardan ziyade, yazarın yazı macerasını bilmek isteyen 
biriyim ben. Murakami, 1949 doğumlu Japon bir yazar. 
20. yüzyılın en büyük Japon yazarları arasında gösteri- 
len Murakami, edebiyat çevrelerinde Amerikan kültü- 
rünün etkisi altında kaldığı ve aşırı Batıcı olduğu için 
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eleştirilere maruz kalıyor. Aslında bu küçük kusuru, ya- 
zara çok görmemek lazım çünkü Murakami'nin doğdu- 
ğu yer olan Kobe, 1868 itibariyle ticari anlamda Batı'ya 
açılan ilk Japon şehriymiş. Şehrin etkisi, yazarın üstüne 


bir hayli sızmış (belki de sinmiş demeliyim) demek ki. 


Budist bir din adamının oğlu olan Murakami, ro- 
man yazdığı dönemlerde sabah kalkıp ara vermeden, 
kesintisiz olarak beş-altı saat çalışırmış. Bu çalışma belli 
ki yazarı yoruyor, yıpratıyor, o yüzden de yazar öğleden 
sonralarını yüzme veya koşmayla değerlendiriyormuş. 
Bazı zamanlarda hem yüzdüğünü hem de koştuğunu 
görenler de olmuş. Günün sonunda, saat akşam doku- 
za geldiğinde ise Murakami hemen yatağa giriyormuş. 
2004 yılında kendisiyle yapılan bir söyleşide, her gün hiç 
aksatmadan bu rutini sürdürdüğünü söylerken aklımı- 
za deli sorular gelmiyor değil hani. Tekrar etmenin baş- 
lı başına önemli bir şey olduğunu düşünen Murakami, 
tekrarı bir tür hipnotizma olarak görüyormuş. Yani ya- 
zar, benim anladığım kadarıyla, daha derin bir haletiru- 
hiyeye geçebilmek için kendisini hipnotize ediyormuş. 


Yeni bir romanı tamamlayabilmek için gereken za- 
man boyunca bu tekrarı sürdürmenin zihinsel bir disip- 
linden daha fazlasını gerektirdiğini söylüyor bize yazar. 
Fiziksel gücün, en az sanatsal duyarlılık kadar gerekli 
olduğuna inanan Murakami, hareketsiz yaşamın kendi- 
sine hızla kilo aldırdığını farkettiğinde, içtiği sigaraları 
bile üşenmeden saymış ve altmış tane olduğunu gör- 
müş. İnsan kendi yediğini, içtiğini hesap eder mi hiç? 
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Veyahut neden hesap eder? Bu iş için muhasebecilerin 
mesai harcaması gerekmiyor mu? Bana çok saçma gelen 
bu tavır Murakami'de farklı bir etki yapmış ki böylesine 
zararlı bir rutini değiştirerek şehirden taşraya taşınmış, 
sigarayı azaltmış, çoğunlukla balık ve sebze yemeye 
başlamış. Gerçi onun balık dediği de senin benim kırk 
yıl aç kalsak yemeyeceğimiz pişmemiş, çiğ balık denen 
suşidir. Bu arada her gün koşma alışkanlığını da yine bu 
dönemde edinmiş ve yaklaşık yirmi beş senedir bu alış- 
kanlıklarını yahut rutinini değiştirmeden yaşıyormuş. 


Günümüz insanının en büyük hastalığı bana göre, 
sosyal medyada yaşaması veyahut asosyal olmayaca- 
gım derken sosyal insan olmanın cılkını çıkarmasıdır. 
Murakami de, kendi rutinini değerlendirirken, bu hayat 
tarzının sosyal yaşama pek imkân tanımadığından dert 
yakınıyor. Bu kadarcık kusur da çok görülmemeli tar- 
zında bir duruşu olan yazar, yazdığı her eserin bir ön- 
cekinden daha iyi olduğu sürece, rutin hayatın getirdiği 
eksilerin tolere edilebileceğine inanıyor. 


Yazı masamın başına geçtiğim hiçbir zaman roman 
yazmayı yahut bir roman yazarı olmayı düşünmedim. 
Kurmaca metinleri okumak güzel ve keyifli bir iştir ama 
o metni yazmak için ne suşi yerim ne de sabahın altısın- 
da kalkıp koşarım. Bu, bana göre bir eylem biçimi değil. 
Hem Murakami'den yola çıkarsak, romancı olmanız 
için ya koşu bandınız olmalı ya da içinde yüzebileceği- 


niz bir yüzme havuzunuz. Bu işin ironi tarafı elbette... 
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Bizim ülkemizde de kurmaca metin yazan ve yüzme 
havuzunu sadece televizyonda gören, hatta hiç görme- 
yen kalem erbabı az değildir. Mesela Mehmet Erikli'nin 
evinde yüzme havuzu yok ama adam ısrarla roman 
yazıyor, hikâye yazıyor! Benim burada takıldığım şey, 
yazarın masasında duran ve okura sunmak için hazır- 
ladığı eseri kaleme alırken edindiği rutinlerdir. Roman 
yazarken, insanın hayatını romana adaması, araç olan 
eserin amaca dönüşmesi, bana oldum olası anlamsız 
gelmiştir. Yazmak bir araçtır Murakami! Çiğ balık yedi- 
ğin zaman daha iyi yazdığını düşünmene sevinemem, 
olsa olsa balıklar adına üzülürüm. Balık pişirilerek ve 
elle yenir. Bari bunu öğrenseydin. 


Gün ışığıyla yazmak 


Murakami'nin bu tuhaf ve ge- 
reksiz rutinlerini görünce aklıma 
Günter Grass geldi. Yakın zaman- 
da hayatını kaybeden Nobel ödüllü 
yazarın rutini bana göre daha kolay 
ve uygulanabilir. Gece yazma ko- 
nusunda içi ürpertiyle dolan Grass, 


yazmak için mutlaka gün ışığına 


Günter Grass 


ihtiyaç duyarmış. Kaldı ki bu istek 
gayet makul ve yerine gelmesi için hiçbir şey yapmanıza 
da gerek yok. Gece yatıp uyumanız ve sabah olmasını 
beklemeniz yeterli. Bu kadar yani! Grass, geceleri yaz- 
manın çok kolay olduğunu düşünen bir yazar. Ancak 
sabah olup da gece yazdıklarına baktığında onları hiç 
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beğenmeyen, güzel görünen metinlerin aslında hiç de 
iyi olmadığını farkeden biri. Yazıya başlamak için gün 
ışığını olmazsa olmazı olarak gören Grass, sabah dokuz 
ile on arasında müzik dinleyerek uzun bir kahvaltı ya- 
pıyormuş. Kahvaltının ardından çalışmaya başlayan ya- 
zar, daha sonra kısa bir kahve molası veriyor, sonra yine 
çalışmaya başlıyor ve akşam yediye kadar bu tempoyu 


sürdürüyormuş. 


Grass'ın yazı tarzı sana bana uygun bir tarz. En 
azından onun rutini normal bir mesaiyi andırıyor. Çev- 
renizdeki insanlar, yazmak için belirlediğiniz rutine ba- 
kıp da size deli demezler. Şimdi aklıma geliyor da tebes- 
süm ediyorum. Geceleri sabaha kadar kitap okuduğum 
zamanlarda annem odama gelir ve, “Sabah, Allah'ın ışı- 
öryla çalışsan olmaz mı yavrum? Bizim ışığımızdan çok 
daha iyidir O”nun ışığı” derdi. Ben de bu yüzden olsa 
gerek, gecenin dinlenmek, gündüzün ise çalışmak için 
yaratılmış olduğuna inanıyorum. 
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Nurullah Ataç'ı Kim, Neden 
İki Kere Dövdü? 


Yazı yazmak ciddi bir iştir. Hem yazan hem de 
okuyan kişi bunu bilir ve bu kaideye bağlı kalır. Okur, 
kendi dünyasına konuk ettiği eseri ve yazarı belli bir 
ciddiyetle değerlendirdiği oranda, o eserden ve yazar- 
dan payına düşen hisseyi alır. Yani yazmak ne kadar 
ciddi ve önemli bir iş ise okumak da o derece ciddi ve 
önemli bir eylemdir. Yazarın veya okurun kendi dün- 
yası ironiye açık olabilir. Hatta fert olarak her iki uçtaki 
insan, özel yaşamında, dost meclisinde şakayı sevebilir, 
çocuksu şakalar yapabilir, diğer insanlara garip gelecek 
espriler... Ama işin içine eser ve okuma eylemi girdi- 
ğinde biz biliriz ki yaptığımız şey ciddi bir iştir ve bunu 
ona yaraşır bir ciddiyetle yapmalıyız. 

Yakın bir zamanda sohbet ettiğim kıymetli bir dost 
bana Nuri Pakdil'in kitap okuma rutinini anlatmıştı. 


İlk dinlediğimde bunu mutlaka yazmalıyım demiştim. 
Bir rivayet olarak duyduğuma göre Nuri Pakdil, kitap 
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okumaya başlamadan önce tıraş 
oluyor ardından takım elbisesini 
giyiyor ve daha sonra okuyaca- 
ğı kitabı eline alıp öyle okumaya 
başlıyormuş. Nuri Pakdil'in bu 


tavrı okumaya, kitaba, bilgiye ne 
derece önem verdiğinin bir gös- 2.5 
tergesidir. Yani yaptığı işi ne ka- nn 
dar ciddiye aldığını görmemiz açısından zannımca en 


iyi örneklerden birisi bu anekdottur. 


Eliot ve patlayan purolar 


İş özel hayata gelince mesele 
daha başka bir boyut alabilir. Me- 
sela, 1888'de ABD'de doğan ünlü 
İngiliz oyun yazarı, şair, yazar, 
eleştirmen T. 5. Eliot'u ele alalım. 
Eliotfun temsilcilerinden olduğu 


ekspresyonizm olarak da bilinen 

T.S. Eliot “dışa vurumculuk”, doğanın ol- 
duğu gibi temsili yerine duyguların ve iç dünyanın ön 
plana çıkarıldığı 20. yüzyıl sanat akımıdır. Yazı ve şiir 
hayatında ciddiyeti ve ağırbaşlılığıyla bilinen dışa vu- 
rumcu Eliot, özel yaşamında eşek şakalarına, ses çıka- 
ran yastıklara ve patlayan purolara bayılan biriydi. Bir 
fırsatını bulup da yanına gitmiş olsaydınız büyük ihti- 
malle ya size güzel bir eşek şakası yapardı ya da patla- 
yan bir puro ikram edip sizin şaşkınlık geçireceğiniz o 
anın keyfini çıkarırdı. 


Yazardan eleştirmene dayak 


ABD'li romancı, hikâye yazarı ve gazeteci Ernest 
Hemingway de işini ciddiyetle yapan bir adamdı. Bu 
ciddiyetin bir göstergesi olarak da aldığı Nobel ve Pulit- 
zer ödüllerini örnek gösterebiliriz. Ancak Hemingway, 
Eliot gibi özel yaşamında eşek şakalarını seven ya da 
eleştirileri makul karşılayan bir adam değildi. Hatta sı- 
nırımı aşarak şöyle bir tesbit bile yapabilirim: Hemin- 
gway, ciddiyet meselesini biraz fazla abartan bir yazar- 
dı. Çünkü bir keresinde kendisi hakkında ağır bir yazı 
yazan eleştirmeni ilk karşılaştığı yerde tutup yere de- 
virdiğini biliyoruz. Bu konudaki rivayetler şehir efsane- 
si değil, gerçektir sevgili okur. Benim, Batı edebiyatında 
örneğine rastladığım bir yazarın eleştirmene attığı ilk 
dayak olayı da budur. İyi ki kendisini ziyaret edip ese- 
rini eleştirmemişim dediğim bir adamdır aynı zamanda 


Hemingway. 


Nurullah Ataç'ı kim tekmelediyse ortaya çıksın! 


Şimdi bilmeyenler için 
eleştirmene nasıl dayak atılır 
kısmının bizim edebiyat dün- 
yamızdaki kahramanlarını da 


nakledeyim de mesele yarım 


kalmasın. Beşir Ayvazoğlu'nun 


Nurullah Ataç naklettiğine göre Nurullah Ataç 
da eleştirdiği Oktay Rifat ve Melih Cevdet tarafından 
bir güzel ıslatılmış. Garip şiirinin bu iki önemli siması 
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Ernest Hemingway'in eleştirmene dayak olayını duyup 
da mı bu işi yapmışlar bilmiyorum. Fakat anlatılanlara 
bakılırsa iki kafadar şair, bir gün eleştirmen Nurullah 
Ataç'ın yolunu kesmişler ve, “Sen nasıl bizim şiirleri- 
mizi beğenmediğini söylersin?” diyerek başlamışlar 
tekmelemeye. Evine gitmeye çalışan Ataç'ın elindeki 
helvalar fırlayıp paltosuna yapışmış, şapkası yere düş- 
müş. Eve gittiğinde pantolonunda Melih Cevdet ile Ok- 
tay Rifat'ın tekme izleri hâlâ duruyormuş. Ataç'ın kızı 
Meral Tolluoğlu, buna rağmen babasının bir gün kalkıp 
Melih Cevdet'in evine gittiğini ve orada da dayak yedi- 
ğini anlatıyor. Ataç'ın dayak yediği adamın evine tekrar 
gitmesi ve istikrarlı bir şekilde yeniden dayak yemesi 
de takdire şayan bir tavır. 


Bâbıâli'de Peyami Safa”ya küfrettiği için Necip Fa- 
zilin Ahmed Hâşim'i tokatlaması meselesi de var. An- 
cak orada bir eleştirmen-yazar diyalogundan ziyade, iki 
yazarın tartışması ve üçüncüsünün devreye girerek mu- 
hatabının yüzünü al renge boyayan iki tokat aşk etmesi 
biraz daha farklı bir konu. Üstat Necip Fazıl, Ahmed 
Hâşim'e küçük bir ahlâk dersi verip ufak tefek görüp, 
“Karamürsel sepetine benzettiğin her adama sövmeye- 
ceksin” vecizesini hafızasına kazımıştır. Üstadın eline 
koluna sağlık diyerek bu bahsi geçiyorum sevgili okur. 


James Joyce, Marcel Proust'u döver miydi? 


Her yazar ve şair biraz ciddi, zaman zaman da biraz 
şakacı olabilir. Bazan da yan yana gelip hoş sohbetler 
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| ederler. İllâ iki şair bir araya gel- 
diler diye Nurullah Ataç gibi bir 
eleştirmen bulacaklar ve tekme 
tokat dövecekler değil ya! Me- 
sela, getirdiği anlatım yenilikleri 
ile 20. yüzyıl edebiyatını derin- 
den etkileyen İrlandalı yazar Ja- 


mes Joyce ve Fransız romancı, 
oyun yazarı ve eleştirmen Mar- 


Marcel Proust 


cel Proust bir kez bir araya gel- 
mişler. Buluşmaları büyük bir merak konusu olan yaşı 
ilerlemiş bu ikili, sanki bir parkta tevafuk eseri yan yana 
gelmiş iki yaşlı gibi mustarip oldukları hastalıklardan 
birbirlerine bahsetmişler. Sohbet koyulaşınca ikisi de 
birbirlerinin kitaplarını okumadıklarını itiraf etmişler. 
Şimdi düşünüyorum da bu ikiliden biri diğerinin eseri- 
ni az çok okumuş olsaydı o kişi kesinlikle Marcel Proust 
olurdu. Bir de gaflete düşüp eleştirmen olmanın verdiği 
dayanılmaz ağırlıkla Joyce'u, Nurullah Ataç gibi eleş- 
tirseydi, Joyce, sömürge imparatorluğu vatandaşı olan 
Proust'u gözünün yaşına bakmadan içimizdeki İrlanda- 
lı boksör gibi döver miydi? Yedi ciltlik Kayıp Zamanın 
İzinde'nin yazarı, yediği dayaktan sonra kalkıp tekrar 
İrlandalı yazarın evine gider miydi? 
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İyi Yazarın İyi 
Sandalyesi mi Olmalı? 


Okurun ve Yazarın Masası'nı yazarken şunu farket- 
tim: Büyük yazarların hemen hepsinde belli bir rutin 
var. İngiliz şair W. H. Auden bu gerçeğin altını biraz 
daha farklı bir cümleyle çiziyor. Auden'e göre, “Akıllı 
insanda rutin, ihtirasın işaretidir.” Ben şahsen bir tanı- 
mın içine ihtiras girdiği an işkilleniyorum. Çünkü ihti- 
ras kelimesi benim açımdan olumlu bir anlam taşımı- 
yor. O yüzden ben yazar, şair, ressam, müzisyen, yönet- 
men gibi bir şeyler üreten insanların ihtirasla değil de 
iştiyakla hareket ettiklerini düşünürüm. Elbette bu, her 
sanatkâr için geçerli olmayabilir. Veyahut Batılı sanat- 
kârlar için ihtiras kelimesi daha yerli yerinde olabilir. 


Rutin, sadece yazarlarda, şairlerde ortaya çıkan bir 
şey değil aslında. Mesela, 1993 yılında hayatını kaybe- 
den İtalyan yönetmen Federico Fellini de belli bir ruti- 
nin sahibidir. Bir seferde üç saatten fazla uyuyamadığını 
söyleyen ünlü yönetmen, sabah altıda kalkar, pencere- 


119 


leri açar, evdeki kutuları 
karıştırır, kitapları oradan 
oraya kaldırırmış. Yıllarca 
kahve yapmaya çalışan 
ancak bunu bir türlü ba- 


kə eb” V şaramayan yönetmen, bu 
Federico Fellini işin uzmanlık alanı olma- 
dığını söyleyip kötü kahve yapma gerçeğini saklamaya 
çalışır. Gençliğinde yazıyla uğraşan, yazarlık yapan Fel- 
lini, bir yazarın her şeyi tek başına yapabileceğine inanır 


ama bunun için disiplinin şart olduğunu söyler. 


Doğru kalem, doğru sandalye 


Amerikalı besteci Morton Feldman da çalışmak için 
farklı tekrarlara, rutinlere sahip olan bir isimdi. Çalış- 
mak için taşraya yerleşen ve bir papaz gibi yaşayan 
Feldman, sabah altıda kalkıp beş saat boyunca beste ya- 
pardı. Telaşenin ve farklı işlerin ortasında eser üreten 
müzisyen, biraz yazdıktan sonra, yazılarını temize çek- 
meyi âdet edinmişti. Feldman'a göre çalışmak ve temi- 
ze çekmek arasında müthiş bir ilişki mevcuttu. Aslına 
bakarsanız ben de onunla aynı kanaatteyim. Türkiye'de 
editörlerin en çok sıkıntısını çektiği şey belki de kendi- 
lerine gelen dosyaların yeterince dikkatli okunmamış 
ve tekrar temize çekilmemiş olmasıydı. Aslında okurun 
ve yazarın masasında duran her yazı nüshası mutlaka 
temize çekilmelidir. Her temize çekiş, aslında yazının 
sağlamasını yapmak demektir kanaatimce. İster iyi bir 
okur olun, ister iyi bir yazar... Eğer yazıyorsanız dikkat 
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edeceğiniz hususlardan bir tanesi de temize çekme, son 
okuma yapma ve imla tashihi olmalıdır. Feldman, temi- 
ze çekmeyi göklere çıkarırken bence çok haklıdır. Daha 
önce de belirttiğim gibi merhum Cemil Meriç de yazı- 
larını temize çeken bir yazardı. Elli sayfalık yazıyı öyle 
temize çekerdi ki geride ancak beş altı sayfalık müthiş 
bir metin kalırdı. Ancak Feldman temize çekmek kadar 
önemli olan başka şeyler de sıralar ki bence onlar bu sı- 
ralamaya giremezler. Feldman”a göre temize çekmenin 
dışında doğru kaleme ve doğru sandalyeye sahip olmak 
da çok önemlidir. Belki de bu yüzden yıllarca Mozart'a 
rakip olmasını sağlayacak kadar rahat bir sandalye ara- 
yıp durduğundan bahsediyordu. 


Ama bu işler böyle 


Feldman'ın dediği gibi yü- | 


rümüyor sevgili okur. Eğer il İİ 


4 


ö əə səli 
sö. dun i 


yazı işinde doğru kalem, .. 
doğru sandalye doğru (Gi Ye 
silgi, doğru masa, doğru Morton Feldman 

kâğıt vb. gibi ihtiyaçlara girerseniz yazı falan yazamaz- 
sınız. Keramet masa, sandalye, kalem gibi araçların 
doğru olmasında değil. O sandalyeye oturan adam, o 
kalemi tutan el önemlidir. O yüzden sevgili okur sana 
tavsiyem meseleyi abartma ve yazdıklarını temize çek, 


son okuma yap, yeter. 


W.A. Mozart dediğimiz adam, kendisinden yüzyıl- 
lar sonra da dinlenen eserleri çok rahat bir sandalyenin 
sahibi olduğu için yazabilmiş değildi. E&er keramet san- 
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dalyede olsaydı Mozart'tan sonra o 
koltuğu ben alırdım inanın. Demek 
ki iş Feldman'ın dediği gibi sandal- 
yede değilmiş. Mozart, saat altıda 
kalkıp saçını tarıyor, saat yedide ta- 
mamen giyinmiş olarak hazır hale 


geliyor, saat dokuza kadar beste 


yapıyor, dokuzdan öğlen bire kadar 


VV. A. Mozart 


ders veriyordu. Günlük çalışma rit- 
minde saat altıya kadar ara verse de bu saatlerden sonra 
saat dokuza kadar tekrar beste yapıyordu. Yani bunlar 
onun rutiniydi ve her gün tekrar ediyordu. Dışarı çıktı- 
ğında eve dönünce beste yapmadan yatmayan Mozart, 
genellikle saat bire kadar yazıyor ve sabah altıda tekrar 
kalkıyor. Gördüğün gibi sevgili okur, bu anlattıklarımı- 
zın arasında sandalye nerede? Tabii ki hiçbir yerde! O, 
Feldman'ın kuruntusu, bana sorarsanız. 


Biraz kâğıt ve bir kalem 


Beethowen, sabah erkenden kalkan ve hızlıca işinin 
başına oturan bir adamdı. Özenle hazırlanmış kahvaltı- 
sı ise tiryakisi olduğu kahveden ibaretti. Daha önce de 
sana anlattığım gibi sevgili okur, eser veren, üreten kişi- 
lerin belli başlı takıntıları oluyor ama bu takıntıların bir- 
çoğu özenilecek bir şey değil. Beethowen'da var bende 
de olsun diyebileceğimiz bir olay yok ortada yani. Her 
sabah ardı ardına kahve içmek, hem de her kahvenin içi- 
ne tam altmış tane kahve çekirdeği atmak, benim açım- 
dan ne rutin bir iş, ne de gerekli bir şey. Kahve kahvedir 
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ve ayarı göz kararı olur, biter gider. Tam dozu tuttur- 
mak için amele pazarından işçi alan pinti müteahhit gibi 
tek tek ve dikkatlice saymak, ancak işin hamallığıdır. Bu 
durum Beethowen'ın kendi gerçeği ise bunu kâbullen- 
meyip yapmamak da benim gerçeğimdir. Bu noktada 
sana düşen de, kendi gerçeğini kendin bulmandır. 


Kahve seanslarının ardından çalışmaya koyulan bes- 
tekâr, arada kısa molalar verir ve yürüyüş yapardı. Bu 
yürüyüşlerin verimliliğini arttırdığını düşünürdü. Öğlen 
yemeğinin ardından akşamüstünün kalan kısmını uzun 
yürüyüşlerle süslerdi. Bu arada aklına ansızın bir beste 
gelir diye de yanında bir kalem ve bir de nota kâğıdı bu- 
lundururdu. Belki buradan hareketle yazı yazan kişinin 
her zaman yanında birkaç yapraklı defter ve bir de kalem 
bulundurmasının iyi bir fikir olacağı kanaatine ulaşabili- 
riz. Neticede söz uçuyor ama yazı kalıyor, değil mi? 


Akşamları geç yatmayan, 
dostlarının anlattıklarına bakı- 
lırsa en geç saat onda yatağa gi- 
ren müzisyen, böylece sabah da 
erken kalkabiliyordu. Onun en 
belirgin özelliği ise banyo alış- 


kanlığıydı. İşin bu kısmı oldukça . 
ilginç sevgili okur. Çünkü Beet- Beethoven 

howen'ın banyo alışkanlığını anlatan öğrencileri onun 
âdeta bir Doğulu gibi davrandığından bahsederler. Ne- 
ticede bir dönem papaların, müslümanlar yıkandığı için, 
yıkanmayı yasakladıkları bir Batı dünyasından söz edi- 
yoruz. Görkemli bir sabahlıkla banyonun önünde du- 
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rup büyük ibriklerden ellerine su dökerek yüksek sesle 
notaları seslendirdiğini bildiğimiz müzisyen, odasında 
uzun adımlarla dolanır, bir şeyler karalar ve sonra tek- 
rar su dökmeye ve yüksek sesle şarkı söylemeye devam 


edermiş. 


Müzisyenlerin veya- 
hut yönetmenlerin alışkan- 
lıkları, günlük rutinlerinin 
yanında tekrar yazarlara 
dönersek ilk ele alacağımız 
kişi kuşkusuz Fransız Ay- 


dınlanma dönemi yazarı ve 
Voltaire filozofu Voltaire olur. Özel- 
likle ilerleyen yaşında yatakta çalışmayı seven yazar, 
sabahı yatakta okuyarak geçirirdi. Bazı zamanlarda da 
yeni eserlerinden bir tanesini sekreterlerinden birine 
dikte ettirirdi. Öğle yemeği yemeyen Voltaire, akşam 
yemeğinden önce biraz çalışır, biraz gezer, yemekten 
sonra da gece geç saatlere kadar dikte etmeye devam 
ederdi. Sekreterine bakılırsa yazar günde on sekiz yirmi 
saat çalışıyormuş. İşte bu noktada da rutinlerin önemi 
ortaya çıkıyor. Hangi yazar olursa olsun, sahip olduğu 
rutinler, onların uzun soluklu çalışmalarda dinlenme- 
lerine, âdeta nefes almalarına imkân veriyor. O yüzden 
belli tekrarlar, rutinler yazıya, esere dinamizm katar. 


Yazarlığa dikiş molası 


Jane Austen, bir yazar olarak hiç yalnız yaşamayan 
ve günlük yaşamında da böyle bir ihtiyaç hissetmeyen 
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biriydi. Austen, Voltaire'in, öğlen saatleriyle akşam ye- 
meklerinin arasına geziler koyar, sonrasında dostlarıyla 
oturup kalkmasına nazire yapar gibi misafirsiz gün ge- 
çirmezdi. Bir yazar olarak genç sayılacak bir yaşta öl- 
mesine rağmen oldukça verimli yıllar geçiren Austen, 
ailesinin oturma odasında yazıyordu. Bu kadar ortada 
olup da bu kadar iyi yazmasını bir türlü çözemediğim 
Austen, rahatça bir kenara kaldırılabilecek veyahut üze- 
rine bir peçete örtülerek gizlenebilecek küçük kâğıt par- 
çalarına notlarını alıyordu. Odaya birinin girdiğini de 
çift kapaklı kapının çıkardığı sesten anlıyordu. Sabah ev 
ahalisi uyanmadan piyano çalan, sabah dokuzda kah- 
valtıyı hazırlayan yazar, olur da bir misafir gelirse yaz- 
dığı küçük kâğıtları hemen ortadan kaldırır ve annesi 


ve kız kardeşiyle dikiş dikmeye başlardı. 


Demem o ki yazı yazmak için belli bir rutinimizin 
olması lazım. Böylece hem uzun soluklu çalışma saat- 
lerinin getireceği yorgunluklar azalacak hem de üret- 
kenlik kendiliğinden gelecektir. Ama bu rutinler, kendi 
gerçeklerimizden oluşmalı; bir başka yazara, şaire, yö- 
netmene bakarak, onların yaptıklarından kopyalayarak 
olmamalı. Aynı zamanda bu rutin işini çok abartmama- 
lı, yazının önüne geçirmemeye dikkat etmeliyiz. Netice- 
de asıl amaç bir rutine sahip olmak değil, yazının ağır- 
lığını hafifletecek ve yapılan işin kalitesini arttıracak bir 
araç kazanmaktır. 
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Kant, Saat Kaçta Evden Çıkar? 


Yazarın masasını merak ederken, o masanın üzerin- 
de çalıştığı eseri hangi şartlar altında ortaya çıkardığı, 
zamanını nasıl kullandığı, nasıl dinlendiği gibi ikincil 
gibi görünen unsurlarla da ilgilenirim ben. Yazarın ru- 
tini, düzenli tekrarları, üretkenliğinin anahtarıdır bana 
göre. Bu nedenle de bir yazarın gündelik yaşamı benim 
açımdan çok önemlidir. Yine aynı nedenledir ki Kant, 
her zaman takdirimi kazanmış bir adamdır. Alman fel- 
sefesinin kurucusu sayılması, kendisinden sonra gelen 
birçok felsefeciyi, düşünürü, yazar ve şairi etkilemesi, 
gündelik hayatındaki bu düzene bağlıdır zannımca. 


Kant, bütün hayatı boyunca Prusya'nın (dikkat edin 
lütfen Rusya değil, Prusya!) ıssız bir şehrinde yaşadı, 
İsmet Özel'in şiirine konu olan şehri Königsberg//in sı- 
nırları dışına nadiren çıktı ve sadece birkaç saatlik uzak- 
lıktaki deniz kıyısına bile hiç gitmedi. Bu nasıl bir azim 
veyahut bu nasıl bir işkoliklik? Bu müzmin bekâr, kırk 
yıl, koskoca kırk yıl boyunca bölgedeki üniversitede 
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bıkmadan, yılmadan aynı dersi verip durdu. Şehrin çok 
ayakaltı olmayan bir bölgesinde fakat çok sessiz, meka- 
nik bir şekilde düzenlenmiş, neredeyse soyut bir bekar 
hayatından bahsediyorum size. Öyle ki -tanımasanız- 
adamı katolik bir rahip sanırsınız. Şehirdeki katedralin 
saati ile yarışan bu adamın, uyanmak, kahve içmek, 
yazmak, ders vermek, yemek yemek, yürüyüşe çıkmak 
gibi doğal davranışlarının bile belirli bir saati vardı. 
Eğer Kant gri paltosunu giymiş, eline İspanyol basto- 
nunu almış halde kapının önünde belirmiş ise komşu- 
ları saatin tam olarak üç buçuk olduğunu anlıyorlardı. 
Sanırsınız koca Königsberg Belediyesi'nin saati yok da 
şehir sakinleri bu ihtiyacı Kant'a bakarak gideriyorlar. 


Sabah saat beşte kalkan fi- 
lozofumuz bir iki fincan (aslın- 
da bunun da tam sayısı mutlaka 
vardır da ben bulamadım büyük 
ihtimalle) açık çay içerek piposu- 
nu tüttürürdü. Bir rivayete göre 


kendisinin gündelik pipo hakkı 


sadece bir taneydi ve o hakkını 


İmmanuel Kant 


da genelde sabahları kullanırdı. 
“Gerçi zaman ilerledikçe pipo sayısı arttı” dememi bek- 
liyorsanız eğer yanılıyorsunuz. Kant, sayıyı arttırmadı 
ama tütün kapasitesini bir hayli genişletti. Bu şekilde 
düşünmeye, tefekkür etmeye çalışan filozof, o gün üni- 
versitede vereceği dersleri hazırlar, biraz da yazardı. 
Saat yedide başlayan dersler tam on birde biterdi. Öğlen 


yemeğini uzatan ve akademideki arkadaşlarının dışında 
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yerel halkla da kaynaşmayı seven Kant, saat üçte o ünlü 
yürüyüşlerinden birine çıkardı. Eve döndüğünde ise 
sanki gün boyunca hiç çalışmamış gibi biraz daha çalışır 
ve saat onda yatmaya gidene dek okurdu. 


Bizim Çin malı Kantlar 


Kant'ın rutinleri, gündelik genel tekrarları bir insa- 
nın bünyesinin kaldırabileceğinden çok fazla bana göre. 
Bu hayatı yaşayan adamın bir de hayatı boyunca has- 
talık hastalığıyla yaşadığını düşünün. Reşat Nuri'nin 
mustarip olduğu ve bu yüzden kırk yıl, dört mevsim 
eldivenle dolaştığı aklıma geliyor da, acaba diyorum rol 
mü çalıyordu? Sadece Dostoyevski'yi çok sevdiği için 
onun giydiği gömleklere benzer gömlek giyen bir adam 
bunu neden yapmasın. Ama hastalık hastası olmak, her 
an bir yerden, bir şeyden mikrop kapma korkusuyla 
yaşamak, insanın birini taklit etmesiyle olacak bir şey 
olmasa gerektir. Yine Abdülhak Şinasi Hisar da aynı 
hastalıktan mustarip olan bir yazardı. Mikroplardan 
ölesiye korkan Hisar, lokantaya giderken kendi kaşığı- 
nı yanında götürürmüş. Üstüne de bir bardak sıcak su 
isteyip, çatalı-kaşığı bir güzel yıkarmış. Neredeyse dışa- 
rıda içmek için istediği suyu bile yıkatacak derecede bir 
korkudan bahsediyoruz, dile kolay. 


Asker gibi yaşayan bir yazar 


Kant kadar dakik olup olmadığını bilmediğim 
-Kant”ı geçmesine de ihtimal vermediğim- bir başka 
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isim de W. H. Auden'dir. Aslen İngiliz olan Auden, 
sonradan ABD vatandaşı olmuş bir şair ve edebiyat 
eleştirmenidir. 20. yüzyıl İngiliz edebiyatı üzerinde bü- 
yük etkisi olan ve önemli sayılan yazar, hayatının ilk 
yarısını İngiltere'de geçirmiş, 1939'da Amerika Birleşik 
Devletleri'ne göç edip orada yaşamış ve 1946'da Ameri- 
kan vatandaşlığına geçmiştir. 


Auden, 400'den fazla şiir, 400 
kadar deneme yazısı, birçok tiyat- 
ro oyunu ve birkaç opera libretto- ( 
su da yazmış. Şiirlerinin ana te- 
maları sevgi, politika ve yurttaş- 
lık, din ve ahlâk ve tek insan var- : 
lığı ile gayrişahsi doğa dünyası J 


arasındaki bağlantı konularında 
olmuştu. Bu kadar üretken olan 
yazar, bu başarısını -bana kalırsa- takıntılı olan dakikli- 
ğine ve hayatı boyunca bağlı kalarak yaşadığı programa 
borçluydu. 


Hani olmaz ama oldu da Auden'e misafirliğe gider- 
seniz tekrar tekrar saatine bakan bu adama karşı içiniz- 
de bir öfke oluşması işten değildir. Yeme, içme, yazma, 
alışveriş yapma, çapraz bulmaca çözme hatta postacı- 
nın gelişi bile dakikası dakikasına belliydi ve bu belirli 
zamana eşlik eden rutinler vardı. Âdeta bir asker gibi 
yaşayan yazar, böylesi dakik bir yaşamın, yazarın ih- 
tiyaç duyduğu yeni şeyler oluşturma süreci için elzem 
olduğuna inanırdı. O, ilham perisini kendi programına 
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göre eğitmenin bir yolunu bulduğuna inanıyordu. Yani 
bu dünyada ne olmak istersiniz diye bir soruyla karşı- 
laştığınızda ne cevap vereceğinizi bilemem ama kesin- 
likle Auden'in ilham perisi olmak istemeyeceğinizi bi- 
İiyorum. Gün içinde ne yapmak istediğine karar veren 
yazar, bunları her zaman aynı zaman aralığında yapın- 
ca tutkularımızın esiri olmayacağımıza inanıyordu. Ne 
derece haklı olduğunu bilmiyorum. Açıkçası bilmek de 
istemiyorum. Neticede ben dakik olmanın hayalini kur- 
mayı seviyorum, öyle olmayı değil. 


Sabah altıda kalkan Auden, kendisine kahve yapar 
ve belki bir tur çapraz bulmaca çözdükten sonra hemen 
işinin başına geçerdi. Ona göre, zihninin en iyi çalıştığı 
saat aralığı sabah yediyle on bir buçuktu. Ne on bir, ne on 
iki! On bir buçuk! Gece çalışmayı sevmeyen yazar, gece 
kuşu olmayı da aşağılar ve, “Ancak dünyanın Hitlerler'i 
gece çalışır, hiçbir dürüst sanatçı böyle çalışmaz” derdi. 
Bu konuda kendisine katılmadığım Auden, öğle yeme- 
ğinden sonra tekrar çalışmaya başlar ve akşamüstüne ka- 
dar da devam ederdi. Böyle yaşayan bir adamın yatma 
saatini geçirmesi de olağan bir şey değildir elbette. Erken 
yatar, asla saat on birden sonraya kalmazdı. Yaşlandıkça 
bu saat, dokuz buçuğa kadar düşmüştü gerçi. 


Böylesine disiplinli bir hayat yaşayan bir kişinin 
enerjisini ve konsantrasyonunu korumak ve geceleri 
uyumak için sakinleştirici kullanması bana her zaman 
tuhaf bir çelişki gibi gelmiştir. Böylesine düzenli ve da- 
kik olmak, bu tarz sorunlar yaşamamayı sağlamalı as- 
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lında. Yazan, üreten, düşünen bir insan, tüm iş disipli- 
nine ve özel hayat kurallarına bağlılığına rağmen böy- 
lesi sorunlar yaşıyorsa uyguladığı metodu sorgulaması 
gerekir kanımca. 


Rutinlerimizin amacı, hayatımızı kolaylaştırmak, 
çalışma alanlarımızı düzenlemek ve okuyan, yazan bir 
insan olarak üretkenliğimizi arttırmak olmalı. Yoksa ru- 
tinler yahut gündelik tekrarlar yüzünden sakinleştirici 
kullanacak hale geldiysek, ortada başka bir sorun var 
demektir. 
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Yazmayı Disiplinine Borçlu Bir Yazar: 
Charles Dickens 


Her yazarın kendine has bir 
yazı macerası vardır. Bu yazı ma- 
cerasını da genelde yazarın gün- 
lük rutinleri belirler aslında. Yap- 
tığı işe yoğunlaşmak, anlatmak 
istediği meseleyi en ince detayla- 
rına kadar kurgulamak, okuyucu- 
yu satır aralarında yakalayıp say- 


fanın içine çekmek ustalığı için 
bu günlük rutinler veyahut yazı 
işçiliğinin kendine has o mesai anlayışı, bana göre ya- 
zının olmazsa olmaz koşuludur. Usta kalemler de genel 
olarak bu kaidelere bağlı kalmış, işini ciddiyet ve disip- 
linle yapmış kişilerdir. Okuyucu, dünya klasiği olmuş 
eserlere ve o eserlerin vücuda geliş hikâyelerine baktığı 
zaman ne dediğimi daha iyi anlayacaktır. 
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Tam bu noktada bir detayın altını çizmekte fayda 
var. Yazarın rutini dediğim günlük iş disiplini, yaptığı 
işin kalitesini arttırır ama bu rutin doğal olmalıdır. Yok- 
sa Dostoyevski nasıl yapmış, Tolstoy kendisi için hangi 
rutinleri belirlemiş, Balzac kahve içmiş, hem de günde 
kırk bardak, o zaman iyi bir metin için ben de onlar gibi 
yapayım demekle günlük rutin elde etmiş olmazsınız. 
Bu yapılan tam bir taklit olur ve bu taklitle başladığınız 
yazı da önünüze koyduğunuz yazarın yazısının kötü 
bir taklidi olur. O nedenle kişi, kendi gerçeğinden ha- 
reket ederek yazı işindeki ciddiyetini muhafaza etmek 
ve üretkenliğini arttırmak için bu rutinleri tesbit etmeli. 


Buradan rahatlıkla şu sonuca ulaşabilirim; başarı, 
her kim olursa olsun çalışkan ve disiplinli insanların malı 
oluyor. Bu gerçek yazın dünyası için de böyledir. Belki 
de en çok yazın dünyası için geçerlidir. İşte kendisine 
günlük rutinler edinen ve bunlara riayet ederek mey- 
velerini toplayan yazarlardan biri Charles Dickens'tır. 
Yazı disiplinindeki inceliklere geçmeden önce Dickens'a 
biraz yakından bakmak yazar hakkında bize bazı ipuç- 
ları verebilir. İngiliz edebiyatının bu üretken yazarı Vir- 
ginia Woolf gibi Victoria dönemi yazarlarındandır. Bü- 
yük Umutlar, Oliver Twist ve Bay Pikvik'in Maceraları gibi 
birçok başarılı kitap kaleme almış, G. Orwell, E. A. Poe 
ve F. Dostoyevski gibi kendisinden sonra gelen ve dün- 
ya edebiyatında iz bırakan yazarları da etkilemiş olan 
Charles Dickens, on beş roman ve yüzlerce kısa hikâye 
ile kurgu dışı makaleler yayımlamıştı. 
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İngiliz edebiyatı içinde gerçekçi olarak değerlendi- 
rilen Dickens, hayatı boyunca köleliğe karşı olmuş ve 
eserlerinde yoksulluk kavramını vurgulamıştı. Kitapla- 
rında yer alan kahramanları gerçek hayattan ve belir- 
gin tiplerden seçiyordu. Bir diğer özelliği de toplumsal 
sorunları irdelemesi ve genel itibariyle sosyal konular 
üzerinde durmasıydı. Hayatına yakından baktığınız za- 
man bu davranışın temel nedenini göreceksiniz: Daha 
çocuk yaşlarında iş hayatına atılmak zorunda kalmış 
ve çocuk işçilerin yaşamlarına yakından tanık olmuştu. 
Dickens, eserlerinde genel anlamda Burjuva hayatının 
yüzeyselliği ve acımasızlığını işlemez. Onun ana karak- 
terleri ve kurgusunun bel kemiğini yoksul ama sade ve 
temiz yaşayan insanlar oluşturur. Romanlarında görü- 
len betimleme başarısı edebiyat dünyasında takdirle 
karşılanmış ancak kurguladığı karakterlerin yeterli de- 
rinliğe sahip olmadıkları söylenerek eleştirilmiştir. Her 
şeye rağmen çok başarılı romanlar üretmiş ve dünden 
bugüne kalmayı başarmış bir yazar olarak Dickens, 
dünya edebiyatında iz bırakmış başarılı bir romancı 
olarak kabul edilir. 


Peki, bu kadar üretken olan ve eserleri de dünya 
çapında okunan Dickens nasıl çalışıyor, romanlarını ve 
öykülerini nasıl yazıyordu? Başarılı bir edebiyatçı ola- 
rak kendisine çizdiği günlük rutinleri nelerdi acaba? 


Yazdığı on beş romandan on tanesi 800 sayfadan 
uzun olan, sayısız hikâye, oyun ve mektup kaleme alan 
yazar, ilk olarak tam bir sessizlik arıyordu. En küçük 
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bir gürültüye dahi tahammülü yoktu. Tam bir sessizlik 
isteği ile evlerinden birinde çalışma odasına ikinci bir 
kapı yaptırmışlığı bile vardır. Dışarıdan gelebilecek ses- 
lerin önüne geçtikten sonra odasının içini de düzenle- 
meyi ihmal etmiyor, yazı masasını penceresinin önüne 
koyuyordu. Masanın üzerine kaz tüyü kalemler, mavi 
mürekkepten oluşan yazı gereçlerini ekliyor, birkaç süs 
eşyası koymayı ihmal etmiyor, taze çiçeklerle dolu bir 
vazo, büyük bir mektup açacağı ve iki bronz heykelcik- 
le masayı yazı yazmaya hazır hale getiriyordu. 


Bir ibadethane gibi hazırlanan odasına girmek için 
sabah yedide uyanıyor, sekizde kahvaltısını yapıyor, 
dokuzda çalışma odasındaki yerini alıyordu. Saat ikiye 
kadar odasında kalıyor, sonra ailesiyle birlikte yemek 
yemek için kısa bir mola veriyor, böylece günde 2000 
kelimelik bir üretkenliğe ulaşıyordu. Bazan her şey tam 
istediği gibi giderse bu sayının iki kat üstüne çıktığı da 
oluyordu. Başka günler hiçbir şey yazamasa dahi aynı 
rutinlerini tekrarlıyor ve programına sadık kalıyordu. 
Gerekirse cam kenarına koyduğu masadan saatlerce 
dışarıyı izliyor ama programını bozmuyordu. Öğleden 
sonra Londra sokaklarına çıkıp dolaşıyor, belki de ro- 
manlarının kurgusunu bu küçük gezilerde yapıyordu. 
Akşamlarını ise ailesine ve arkadaşlarına ayırıyor, gece 
yarısına kadar onlarla vakit geçiriyordu. Ertesi gün ise 
yine aynı rutinlerine, günlük çalışma disiplinini bozma- 
dan devam ediyordu. 


Oğlunun ifadesine göre bir şehir kâtibinden daha 
sistemli ve düzenli çalışan Dickens, bu iş ciddiyetinin 
meyvelerini ölümünden sonra yüzyıllar geçse de al- 
maya devam ediyor. Böylesine işine tutkuyla bağlı ol- 
masaydı İki Şehrin Hikâyesi yahut Büyük Umutlar gibi 
zamanın eskitemediği eserleri kaleme alamazdı zaten. 
Dickens örneğinde de gördüğümüz gibi, yazı işçiliğinin 
müthiş bir iş disiplini ile birleşmesi gerekiyor. Hem iyi 
bir okur hem de iyi bir yazar olarak bu ciddiyete ihti- 
yacımız olduğu gerçeğini inkâr edemeyeceğimize göre, 
galiba kitapların ve dergilerin arasında erittiğimiz za- 
manın bir kayıp değil, aksine yarına dönük bir kazanç 
olacağını bilerek yeniden satırlara dönmemiz gerekiyor. 
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Kötü Çello Çalan İyi Bir Yazar: 
Ernest Hemingway 


Yazı yazmak için masanın 
başına geçtiğim zaman sağda 
solda ne var diye bakan biri 
değilimdir. Balzac, ayağını bir 
leğen suyun içine koymadan, 
başına yünlü bir şapka takma- 
dan yazamayan bir adamdı 
ama benim bu tarz takıntılarım 
yok. Yazmak için masada ih- 
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Ernest Hemingway 


tiyaç duyduğum tek şey bir fikir, bir cümle veyahut 


bir görüntüdür. Eğer bir şey yazacaksam, gün içinde 


mutlaka bir söz yahut bir cümle elde etmiş olmalıyım. 


Bunlar olduktan sonra yazı masasına oturduğumda 


en önemli sorunum ilk paragrafı tamamlamaktır. İlk 


paragrafı başarıyla yazdıysam yazının gerisi tereya- 


ğından kıl çeker gibi geliyor. Bu ilk paragraf takıntısı 


yüzünden çoğu zaman yazmaya başladığım yazılar 


yarım kalmıştır. Bazan da ilk paragrafın nasıl olduğu- 
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na bakmadan yazmaya devam ederim ve yazı bittiği 
zaman başa dönüp ilk paragrafı atarım. 


İnsan kendi yazı hikâyesine geri dönüp bakınca 
diğer yazarların yazma hikâyelerini daha anlamlı bulu- 
yor. Bazı yazarlar, yazı yazmada tutkuyla bağlandıkları 
noktaları hareket merkezi olarak kullanıyorlar. Mesela 
bir duruma, bir olaya olan bağlılıkları eserlerinin orta- 
ya çıkmasında ana etken oluyor. Özellikle işiniz yaz- 
mak ise yazarak yaşıyor ve yaşayarak yazıyorsanız bu 
durum elinizi daha da güçlendiriyor ve klasik eserler 
verebiliyorsunuz. İşin bu kısmı benim gibi mesaiden 
artan vakitlerde yazan kişiler için geçerli değil. Daha 
profesyonel yazarlardan bahsediyorum yani. Meseleyi 
bir örnekle daha iyi açıklayabilirim belki. Daha önce 
de bahsettiğim gazeteci, roman ve hikâye yazarı Ernest 
Hemingway, yaşadığı çevrede ölüm tutkusuyla bilinen, 
bana göre biraz da tuhaf bir adamdı. 


Hemingway, 1899-1961 yılları arasında Amerika 
Birleşik Devletleri'nde yaşamıştı. Bu şu demek oluyor 
sevgili okur: ABD'li Hemingway, iki büyük dünya sa- 
vaşını görmüş, 1929 ekonomik buhranını yaşamış, Os- 
manlı Devleti, Çarlık Rusya” 


sı gibi bazı büyük imparatorlukların yıkılışını sey- 
retmiş, SSCB”nin kuruluşuna tanık olmuş, sayısını vere- 
meyeceğim kadar iç savaş ve ayaklanmayı bizzat gör- 
müş bir adamdı. Doğal olarak onun yazı macerasında 
masasının üzerinde duran malzemelerden ziyade, kafa- 
sının içindekiler etkili olmuştu. Yaşadığı dönem savaş, 
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açlık, kıtlık, ölümler, dramlar hatta bolca insan trajedi- 
lerini içinde barındırıyordu. Bu nedenle yazarın eserle- 
rinde bu olayları görmemiz gayet doğal. Yani Hemin- 
gway'in, yazmak için masanın bir köşesine kurukafa 
koymasına yahut ona ölümü hatırlatacak herhangi bir 
nesne iliştirmesine gerek yoktu. Yaşadığı tarih, bizzat 
ölümü masasının kenarına iliştiriyordu zaten. Gerçi tam 
burada şunu da not edelim ki meramımız iyice anlaşıl- 
sın: Hemingway, nerede bir savaş, iç savaş, ayaklanma 
varsa oraya koşarak giderdi. Yazarken ölümden beslen- 
diği kanısını bize kazandıran şey biraz da bu olsa gerek. 
Bir de yazarın muazzam bir av tutkusu vardı. Av, yani 
ölüm ve silah tutkusu... Şimdi düşünüyorum da ahir 
ömründe hayatını noktalamak için av tüfeğiyle kendini 
vurması ve yazı macerası, yazı tutkusu arasında kullan- 
dığı araçlar bakımından gayet açık bir bağ yok mu? 


Meseleye eser açısından baktığımızda konu daha da 
bir berraklaşır. Hemingway'in masasına iliştirdiği bir 
olay da dünya savaşlarıydı. Bunu 1929 yılında ilk baskısı 
yapılan Silahlara Veda romanından anlıyoruz. Hemin- 
gvvay”in en önemli romanları arasında sayılan bu eseri, 
savaşın ortasındaki iki genç insanı anlatır. Bu gençler 
hem kendi sevgi dolu dünyalarında hem de savaşın her 
şeyi yerle bir eden acımasız dünyasında yaşamaktadır. 
Yazarımız, romanda olağanüstü gözlemleri ve yazım 
tekniğiyle başarının doruğuna ulaşır, ününe ün katar. 


Silahlara Veda dışında başka savaş romanları da 
yazan Hemingway, yazarken yalnız savaşı anlatmakla 
kalmıyordu, kendi dünya görüşü doğrultusunda sa- 
vaşın insan yaşamına olan tüm olumsuz etkilerini de 
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vurguluyordu. Demem o ki sabahın ilk ışıklarıyla ya- 
tak odasında yazı yazmaya başlayan Hemingway, yazı 
masasına illa belirli nesneler yerleştiren yazarlardan de- 
ğildi. O, daha çok yazı masasına, yazmayı düşündüğü, 
gözlemlerini yaptığı olayları, olguları ve insanları koyu- 
yordu. Böyle bir ruh haliyle başlayan yazı macerasının 
sonunda eser bitince de isminin ne olacağına dair bir 
liste yapıyordu. Tabii eser bitebilirse... Çünkü Hemin- 
gway mesela Silahlara Veda romanının sonunu bir türlü 
beğenmemiş ve tam otuz dokuz defa yazmıştı. Biz, bu 
romanı okurken, romanın sonunu kaç defa okuduk aca- 
ba? Hemingway, istediği zirveyi bulana kadar bildiği 
tüm yollardan oraya tırmanmayı seven bir adamdı zan- 
nımca. Yoksa bir eserin sonu için bu kadar çabalamanın 
başka bir açıklaması olamaz. 


Yazı masasını anlattığım Hemingway'in bir başka 
özelliğine daha değinmeden bu yazıyı noktalayama- 
yacağımı düşünüyorum. Son derece sıra dışı bir hayat 
süren, yaşamı boyunca depresyon ve paranoyadan kur- 
tulamayan Ernest Hemingway, en iyi yazıların âşıkken 
yazılacağına, yazmaya ara verildiğindeyse insanın için- 
de büyük bir boşluk doğacağına inanıyordu. 


Son olarak, gazetecilik de yapan Hemingway, ciddi 
bir yazar için bu mesleğin yok edici bir özelliği oldu- 
ğundan bahsederdi. Bu durumu bertaraf etmek için olsa 
gerek her zaman yazarlığını yahut romancılığını önde 
tutmaya çalışırdı. Belki de dünyada en kötü çello çalan 
fakat en iyi edebiyatçılardan biri olan Hemingway'in 
yazı masasını gördükten sonra biz de kendi yazı masa- 
mızı yeniden düzenleyebiliriz sanıyorum. 
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İyi Bir Yazar 
İyi Bir Marangoza Benzer 


Gece yarısı yazmak için masanın başına geçtiğim 
zaman, bu saatlerde yazmanın imkânsız olduğunu dü- 
şünen yazarların aslında haksız olduklarını düşünüyo- 
rum. Böyle düşünmemi sağlayan nedenler beni tatmin 
etse de başkalarını tatmin etmeyebilir. Neticede her ya- 
zar günün belli bir saatini kendine ayırabilir veyahut en 
üretken olduğu zaman dilimini farklı saatlerde bulabi- 
lir. Gelgelelim ben, gece yazdığım zaman zihnimin daha 
berrak olduğunu düşünürüm. Düşüncelerimi kâğıda 
dökerken rahatsız edici dış etkenlerin sayısını azalttığı 
için gece yarısına yöneliyorum belki de. Ancak sabahın 
ilk ışıklarıyla çalışan, gün ışığını görmeden yazmanın 
imkânsız olduğuna inan yazarlar da var elbette. 


Yazmak için mekân kurgulamak 


İnsan yazmak için sadece gece yahut gün ışığı mı 
arar? Elbette hayır... Dış ortamı kurgulayan, doğal akı- 
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şında olan zamana müdahale eden yazarın masasına 
gelirsek orada da bazı ilginç noktalar bulabiliriz. Ne- 
ticede yazar, yazıya başlamadan önce dış ortamı nasıl 
kurguluyorsa masasında bulunacak nesneleri ya da 
fikirleri de aynı şekilde kurguluyor. Bu, bir şart değil 
elbette ama genel olarak takınılan tavır bu yönde oldu- 
ğu için bunları söylüyorum. İşçi tulumu giyip yazı yaz- 
maya başlayan bir yazardan renkli kalemler kullanan, 
renkli kâğıtlar olmadan yazamayacağını düşünen yaza- 
ra kadar çok farklı sahnelere şahit olabiliyoruz edebiyat 
dünyasında. Peki, tüm bunlar neden yapılıyor? Yaza- 
rın iç dünyası ne halde ki dış ortamı, dış dünyayı böyle 
kurgulama ihtiyacı hissediyor dersiniz? 


Kısaca “yazar öyle istiyor, öyle yazabiliyor ve onun 
için bunu yapıyor” diyerek meseleyi kapatabiliriz aslın- 
da. Ama ben yine de yazarın yazmadan hemen önceki 
haline ve masasına göz atmakta fayda görüyorum. 


Korku ve ilgi arasındaki bağ 


ABD'li gerilim romanı ve hikâ- 
ye yazarı Stephen King korktuğu 
hiçbir şey olmadığını söylemesine 
karşın, okurunu korkutmak için 
elinden geleni (belki de “kalemin- 
den geleni” demeliyiml) yapan 
bir yazardır. Sadece Türkçe”ye 
elli dokuz kitabı çevrilen King, in- 


sanların genel olarak korktukları 


Stephen King 
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şeylerin aslında ilgilerini çeken şeyler olduklarını tesbit 
ederek bu alanda yazmaya başlamış. King, yazmak için 
bir çalışma masası olursa iyi olur diyerek, beklentileri- 
ni çok yüksek tutmadığını ima ediyor bize. Benim en 
çok dikkatimi çeken nokta ise sürekli yer değiştirmek 
zorunda kalmamak için rahat bir sandalyeye ve etrafın 
yeterince aydınlık olmasına ihtiyaç duyuyor olması. 
Gerilim ve korku yazarı olduğu için Stephen King'in, 
dolunaylı bir gecede yazmaya başladığını, yazı masa- 
sında kurukafa, kemik, farklı korku malzemeleri tuttu- 
gunu düşünürdüm oysa. Gergin bir ortamda bulunmalı 
ki eserlerinde korku ve gerilim ögelerini daha rahat iş- 
leyebilsin, derdim. Ama durum benim düşündüğümün 


tam aksineymiş. 


King, yazı yazdığınız mekânın bütün dünyadan ka- 
çıp saklanılan bir sığınak olması gerektiğine inanıyor. 
Dış dünyadan kendisini soyutladığını anladığım yazar 
Yeşil Yol ve Esaretin Bedeli gibi dünyada ses getiren ya- 
pıtlarını, demek ki böylesi bir ortamda ve gerçekten de 
sade diyebileceğimiz bir yazı masasında yazmış. 


Gün ışığıyla yazmak 


King'in sade bir çalışma ortamında yazma eğilimi- 
ne karşı Truman Capote'nin yatağa uzanmadan yahut 
koltukta gevşemeden yazamaması geliyor aklıma. Daha 
önce de yazılarımıza konu olan Capote, uğursuz rakam 
takıntısı olan, iki rahibeyle aynı anda uçağa binmeyen 
bir adamdır. Yazı masasına geçtiğinde resim veya mü- 
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zikte olduğu gibi ışık ve gölgeyle ilgili perspektif yasala- 
rı olan yazar, daktilo kullanmayı kesinlikle kabul etmez- 
di. İlk nüshaları kurşun kalemle yazar, sonra hepsini hiç 
üşenmeden el yazısıyla elden geçirirdi. Batıl inançlara 
bağlılığı yüzünden yazı masasını ve yazma rutinini ona 
göre ayarlayan Capote, Stephen King'in sıra dışı özellik- 
leriyle yazmak zorunda kalsa, her halde doğru düzgün 
tek satır yazamazdı. Ancak her yazarın yazı masasını ve 
yazı ortamını kendi iç dünyasına göre kurguladığını göz 
önüne alırsak, bu kıyas yanlış olacaktır. 


Sonuç olarak King, masasını ve odasını kendi ya- 
zabileceği bir ortama dönüştürüyor ve bunu sade ve 
soyutlayıcı bir şekilde kurguluyor. Yazmak için gün 
ışığına ihtiyaç duyuyor. Capote ise bâtıl inançlarının 
ışığında yürüyerek yazı masasını ve yazı ortamını oluş- 
turuyor. Ama her ikisi de dışdünyadan soyutlanma ko- 
nusunda hemfikirler. Hayatın hareketliliği içinde yaz- 
manın zor olduğunun farkında olan isimler. Belki de bu 
sebepten ya günün ilk saatlerini ya da gecenin yarısını 
bekliyorlar. 


İlk paragraf için harcanan aylar 


Meksikalı ünlü hikâye ve roman yazarı Gabriel 
Garcia Marguez de sabah erkenden yazı masasına otu- 
ran bir isim. Sabah başladığı yazı çalışmalarını öğlene 
kadar sürdürüyordu. Marguez, bazan ilk paragraf için 
aylarını harcadığını söylüyor. Burada söz konusu hikâ- 
ye ve romansa bu çok yerinde bir uygulama. Çünkü 
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bana sorarsanız bir romanın ya da hikâyenin en önem- 
li bölümü ilk paragrafıdır. Hatta o ilk paragraf okurun 
kitaba tutunmak için attığı eldir. Eğer okurun eli ilk 
paragrafta boşa çıkarsa artık kitaba tutunamaz ve onu 
bırakır. O yüzden Marguez'in bu hassasiyeti, işin bu 
noktadaki önemini kavradığını gösteriyor. Yani yazarın 
masasında ilk paragraf bu kadar önemli çünkü okurun 
masasında, orada oturup oturmayacağına genelde o ilk 
satırlar karar veriyor. O satırlardan haz alırsanız kitaba 
daha bir iştahla sarılırsınız, daha ilk satırlarda kitap sizi 
içine çekmezse kalan satırlar için olumsuz bir önyargı 
hemen zihninizde beliriverir. Tabii bunlar benim şahsi 


düşüncelerim, tam aksini iddia edenler de çıkabilir. 


Marguez, şöhretli bir 
yazar olarak şöhretin yaza- 
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ra zarar verdiğine inanırdı. 
Şöhretin olumsuz yanlarını 
üzerinden atmak ve daha 
iyi yazabilmek için sabah 


dokuzdan öğleden sonra : 
iki hatta üçe kadar yazı ma- Gabriel Garcia Marquez 

sasında oturduğu olurdu. Bütün bu çalışmanın nedeni 
de dediğimiz gibi o ilk paragrafı yazmak... Eğer tasarla- 
dığı şekliyle ilk paragrafı yazdıysa metnin kalan kısmı- 
nın su gibi akacağını düşünürdü. “Benim için ilk parag- 
raf, kitabın gerisinin nasıl olacağını gösteren bir frag- 
man gibidir” diyen Marquez, yazarlığı marangozluğa 
benzetiyor ve her ikisinde de çok çalışmak gerektiğini 
söylüyor. Bir yazı yazmanın, bir masa yapmak kadar 
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zor olduğunu düşünen yazar, iki durumda da elimiz- 
deki malzemenin gerçek, ahşap kadar sert, işlemesi zor 
bir malzeme olduğunu düşünüyor. Her ikisinde de kü- 
çük numaralar ve teknik bilmek gerektiğine, disiplinli 
olmadıkça okumaya değer bir kitap yazılamayacağına 
inanan Marguez, yazı masasını ve odasını bu gerçeklere 
göre kurguluyor. 
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Oradaki Kör Kütüphaneci Benim 


Latin Amerika ülkelerindeki insanların isimlerini 
her zaman kıskanmışımdır. Bizim ülkemizde insanlara 
en fazla iki isim verilir, üç isimli insanlara ise nadiren 
rastlanır. Ama Latin Amerikalılara baktığınızda bir 
kişinin tam adı okunduğunda sanki halı saha maçına 
giden bir grup arkadaşın isimleri sayılıyor sanırsınız. 
Arjantinli ünlü öykü, deneme, roman yazarı, şair ve 
çevirmen Jorge Luis Borges de, bizde neredeyse büyük 
bir aileye denk gelecek isimlere tek başına sahip biridir. 
Borges'in tam adı Jorge Francisco Isidoro Luis Borges 
Acevedo”dur. Bu kadar ismi taşımanın bir yük oldu- 
ğu hissine kapılmama rağmen yazar, büyülü gerçekçi- 
lik akımının önde gelen isimlerinden olmayı başarmış 
ve gerçeküstücülük konusunda yazdığı denemeleriyle 
ünlenmiştir. Öykü ve romanlarından tanıdığım Borges, 
her zaman taktığı sarı kravatı ve uzun ismiyle takdir et- 
tiğim bir yazar olmuştur. Romanlarındaki karakterlere 
aile büyüklerinin yahut dikkatini çeken insanların isim- 
lerini verirdi. Bu kadar külfetli bir isminiz olduğu halde 
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roman karakterlerine aile büyüklerinden isim vermek 
de takdir edilir bir şey olsa gerek. Gerçi Borges kendi- 
sinin cesur biri olmadığını açık etmekten de çekinmez. 


Borges dendiği zaman aklıma merhum Cemil Meriç 
gelir. Çünkü Cemil Meriç gibi Borges de görme yetisini 
yitiren, bu olağanüstü duruma rağmen yazmayı bırak- 
mayan, üreten bir yazardı. 1955'te görme yetisini yiti- 
ren Borges'e bu durum ailesinden miras kalmıştı. Birin- 
ci Dünya Savaşı'ndan hemen önce Borges'in babası da 
görme yetisini kaybetmeye başlamıştı. Bu durum babası 
gibi onun da yakasını bırakmamış ve sonunda gözlerini 
ondan almıştı. Hayatını yazarak, okuyarak, araştırarak 
geçiren üretken bir yazar için en kötü şey hiç kuşkusuz 
görme yetisinin kaybedilmesidir. Merhum Cemil Meriç 
vefatına kadar bu duruma alışamamış ve her zaman kör 
olmanın verdiği ıstırabı yaşamıştı. İşin bir de ironik ta- 
rafı var ki o kısımdan bahsetmezsem konu eksik kalır. 
Arjantin'de Juan Peron 1946-55 yılları arasında iktidara 
gelince Borges, çalıştığı kütüphanecilik görevinden atıl- 
mıştı. 1955'te Peron devrilince Borges hayalindeki mes- 
lek olan Arjantin Ulusal Kütüphanesi Müdürlüğü'ne 
getirildi. Ancak ailesinden gelen hastalık nedeniyle gör- 
me bozukluğu çeken Borges tam da bu dönemde görme 
yetisini tamamen kaybetti. “Bana aynı anda hem 800 bin 
kitabı hem de karanlığı veren Tanrı'nın muhteşem iro- 
nisi” diyerek bu gerçeği kabullenmişti. Bir ilginç bilgi 
daha vereyim ki Borges”in dramından yazdığı romana 
karakter çıkaran ünlü yazar Umberto Eco”yu da hatırla- 
mış olalım. Umberto Eco, Gülün Adı isimli unutulmaz 
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romanında yer alan ana karakterlerinden kör kütüp- 
haneciyi Borges'ten esinlenerek oluşturmuş. Kısacası 
Borges'in dramı, Eco'nun romanında ilginç bir karakter 
olarak ortaya çıkıp romana enteresan bir hava katmış. 


Gözlerini kaybetme durumu Cemil Meriç'te içine 
kapanma, umutsuzluğa düşme ve zaman zaman isya- 
nın sınırlarında dolaşma etkileri olarak ortaya çıkmıştı. 
Cemil Meriç'in aksine bu durumu kabullendiğini söy- 
leyen Borges, görme yetisini yavaş yavaş kaybederken 
dünyanın kendisi için giderek soluklaştığını söyler. Bu 
dönemlerde arkadaşlarıyla bolca vakit geçiren yazar, 
her zaman taktığı sarı kravat nedeniyle arkadaşları- 
nın kendisiyle dalga geçtiklerini bir çırpıda anlatıverir. 
Göz kamaştırıcı bu renk, gerçekte Borges'in sevdiği bir 
renk değildir. Yani Borges sarı rengi sevdiği için o ber- 
bat kravatları takmıyordu. Bir keresinde arkadaşlarına 
durumu özetleyen bir tirat bile savurmuştu: “Sizin için 
sevmek söz konusu olabilir ama benim için değil. Tek 
görebildiğim renk bu.” 


Gri bir dünyada, hatta gri ekranlı bir dünyada ya- 
şadığını söyleyen Borges, o dünyada parlayan tek şeyin 
sarı renk olduğunu söylerken insanın hüzünlenmemesi 
elde değil aslında. Yazmadığı zamanlarda bir tür vic- 
dan azabı çektiği bilinen yazarın yazı masasında neler 
olduğunu insan merak etmeden de duramıyor. Yazarak 
ve üreterek ömür geçirmeye çalışan bir adamın, bu iş 
için en gerekli olan şeyi yani görme yetisini kaybetmesi 
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ne kadar trajik ise yazı masasının görüntüsü de inanın 
bir o kadar trajiktir. 


Bir kere görme yetiniz kaybolunca artık yazmak için 
yaptığınız günlük rutinler ve yazı masasında bulundur- 
duğunuz araçlar da kaçınılmaz bir şekilde değişime uğ- 
ruyor. Gören bir insan gibi yazı masanıza renkli ışıklı 
malzemeler yerleştiremezsiniz artık. Yazmak için illâ da 
renkli kalemler, farklı kâğıtlar kullanma rutinlerini ter- 
kedersiniz. Bunun yerine başka şeyler kullanmaya baş- 
larsınız. Devamlı size kitap okuyacak, düşüncelerinizi 
kâğıda dökecek, sonra onları size tekrar okuyacak ve 
istediğiniz tashihleri girecek birine ihtiyaç duyarsınız. 
Üniversitede hocalık yapma konusunda aynı kaderi 
paylaşan Cemil Meriç ve Borges için en elzem olan şey 
ise bir adet yol arkadaşıdır. Artık yazarın masasında ve 
günlük rutinlerinde güvenilir bir arkadaş / sekreter ol- 
mazsa olmazdır. İstediğiniz zaman kitap okuyamamak, 
okumak için illâ birinin yardımına ihtiyaç duymak ru- 
hunuzda darp izi bırakabilir. Borges”te değilse bile Ce- 
mil Meriç'te bu izi görüyoruz. 


Netice itibariyle her iki yazar da kendi gerçekle- 
rinden hareketle hayatı daha yaşanılır kılmak için bazı 
çabalar içine girmişti. Meriç, çoğu zaman ümitsizliğe 
kapılmış hatta bir gün hanımı Fevziye Meriç'in kolunda 
hüngür hüngür ağlamıştı. Demem o ki dünyanın ışığı- 
nı göz bebeklerimiz emerken yazacaklarımızı yazalım, 
okuyacaklarımızı okuyalım sevgili okur! 


O Mektupları Neden 
Çöpe Atıyorsun? 


İnsan neden yazar? Bir eser ortaya çıkaran yazarı 
buna sevkeden etken nedir? Sadece sanat veyahut be- 
ğenilme arzusuyla açıklanamayacak bu durumun iza- 
hı zordur. Öncelikle insan kendisine sorar bu soruyu: 
“Neden yazıyorum?” Aynı soruyu kendime sorduğum- 
da hiçbir zaman elle tutulur bir cevabım olmadı. Bu, 
bir nevi insanın kendisini ifade etme aracıdır aslında. 
Yazar, neden yazdığı sorununu çözdüğü zaman, bu 
soruya cevap bulmadan önceki gibi yazabilir mi, o da 
ayrı bir merak konusu. “Biz neden okuyorsak, yazar da 
buna yakın bir nedenden dolayı yazıyor galiba” diyerek 
bu konuyu noktalayayım en iyisi. Çünkü elimde mese- 
leyi açıklığa kavuşturacak elle tutulur bir cevabım yok. 
Zaten bu yazıların ana konusu da yazarın neden yazdı- 
ğı değil nasıl yazdığıdır. O yüzden yazarın çalışma oda- 
sına giriyor, çalışma masasına bakıyoruz, yazdıklarıyla 
ilgili daha sağlam bir ipucu elde edebilmek için günlük 
hayatındaki rutinlerini inceliyoruz. Belki buradan yola 
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çıkarak hem yazarı hem de eseri daha iyi anlar, metnin 
alt katmanlarına yolculuk edebiliriz. 


“Neden yazıyorlar?” sorusunu 
geçtiğimize göre nasıl yazıyorlar 
sorusuna yoğunlaşabiliriz artık. 
Mesela William Faulkner, yazmak 
için sırça saraylar, köşkler isteyen 
biri değil. Gereksinim duyduğu 


şeyler bir yazar için elzem olan sı- 
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William Faulkner radan malzemeler. Onun yazması 
için ihtiyaç duyduğu şeyler kâğıt, tütün ve biraz da yi- 
yecek. Müzik olmadan yazamayan biri olarak bu listeye 
güzel bir sanat musikisi eklemeyi arzu ederdim doğ- 
rusu. Neticede yazı masasında çok da yer kaplamayan 
bir pikap ve bazı özel plaklar benim yazı işimi bir hayli 
kolaylaştırıyor. Ancak Faulkner için bu durum geçerli 
değil anlaşılan. 


Yazı masasını sadelikten yana kullanan Faulkner, 
gerçek bir romancının yetenek, disiplin ve çalışmayla 
başarılı olabileceğine inanır. Bu tesbitin ardından da ya- 
zarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı olmadığını savunur. 
Para karşılığı yazılmış iyi bir eser görmediğini ifade 
eden yazar, yazma işinde mekanik bir yönün ve kestir- 
me bir yolun olmadığını savunur. Yazı ile ilgili mace- 
rasını böyle anlatan Faulkner, çalışma masasını da bu 
başarıyı getirecek sadelikte tasarlar. Başarıyı kadınsı bir 
olgu olarak gören yazar, eğer onun önünde eğilirseniz 
sizin üzerinizden geçeceğini, o yüzden elinizin tersiyle 
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onu itmeniz gerektiğini söyler. Gerçi bizler şöhretli ya- 
zarlar olmadığımız için sade bir yazı masası tavsiyesini 
hemen alabiliriz, işin şöhret kısmını ise belki ileride la- 
zım olur diye bir kenara not edebiliriz şimdilik. 


Faulkner, genelde yazılarını sabahları yazan ama 
değişik zamanlarda farklı programlara uyan bir ya- 
zardı. Öğleden sonralarını yazılarına ayırdığı zaman- 
lar, işine gitmeden hemen önce annesine uğrayarak bir 
fincan kahve içmeyi ihmal etmezdi. Sabah kahvaltısını 
yaptıktan sonra kalan zamanını yazmaya ayıran yazar, 
kütüphanede çalışmayı çok severdi. Ancak kütüphane- 
nin kapısında kilit olmadığı için çareyi kapının kulpu- 
nu çıkararak yanına almakta bulmuştu. Yazı sonrasın- 
da ata binen veyahut uzun yürüyüşlere çıkan Faulkner, 
böylece zihnini boşaltabiliyordu. 


1920”1erin sonundan 1940”ların başına kadar olan 
süre onun en verimli yıllarıydı. Bu dönemde günde üç 
bin kelime yazıyordu. Bazı zamanlarda bu rakamı ikiye 
katladığı da oluyordu tabii. Annesine yazdığı bir mek- 
tupta sabah ondan başlayarak gece yarısına kadar ça- 
lıştığını ve on bin kelime yazdığını söylemişti. Bu onun 
kişisel rekoruydu. “Ruhum beni harekete geçirdiğinde 
yazıyorum” diyen Faulkner, o ruhun kendisini her gün 
harekete geçirdiğini söylüyor. Buradan anladığımız şey 
şu aslında, ata binme ve uzun yürüyüşlere çıkma dışın- 
da pek fazla rutini olmayan yazar, yazı masasına otu- 
rarak yazması gereken kelime sayısını bulana dek gün 
içinde çalışıyordu. 
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Faulkner'in bana en ilginç gelen tarafı ise bambaşka 
bir konudur. Yazı ve iş arasında direkt bir bağ kurma- 
yan yazar, iyi bir romancı olmak için ekonomik özgür- 
lüğü şart görmüyor. Hatta başarısız olan bazı yazarla- 
rın ekonomik zorlukların arkasına sığındığından da 
bahsediyor. O nedenle belli bir işinizin olup olmaması 
onun açısından önemli değildir. Ancak üç yıl boyunca 
bir postahanede müdürlük yapan Faulkner'in sık sık 
postahaneye gelen mektupları çöp kutusuna atarken 
yakalanması nedeniyle işinden kovulması da garip bir 
durum olsa gerek. Yazı masasına bu kadar dikkat eden 
bir insanın, romanlarına olağanüstü özen gösteren böy- 
le duyarlı bir yazarın geçimini sağladığı bir işte böyle- 
sine sorumsuzca davranması da anlaşılır bir şey değil. 


Ah Faulkner, neden başkalarının mektuplarını çöpe 
atıyorsun? Hem de hiç okumadan! 


Yazdıklarını yırtıp atmalısın belki 


Faulkner gibi diğer yazarlara oranla günlük rutini 
az olan bir diğer isim de Arthur Miller. Miller, belli bir 
rutini olmadığı için az da olsa hayıflanmış ve, “Keşke 
bir yazma rutinim olsaydı” demişti. O, sabah kalkıp 
atölyesine gidiyor ve yazmaya başlıyordu. Daha sonra 
da yazdıklarını yırtıp atıyordu. Bu yırtıp atmadan sonra 
eğer elde bir şey kalmışsa onun peşine düşüyordu. Esas 
mesele de zaten bu aşamadan sonra başlıyordu. 


Neticede her yazarın belli bir yazma, çalışma rutini 
vardır. Mesele bu işi ne kadar sistemli bir şekilde yap- 
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tığımızdır. Sadece yazmak için yazı masamızın üstüne 
bir şeyler koymamız ve belli rutinler edinmemiz bizi ne 
yazar yapar ne de iyi eserler ortaya çıkarmamızı sağlar. 
Bana sorarsanız, yazar olmak ve okunmaya değer bir 
şeyler üretmek için gerekli olan şey bir parça derttir. 
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Klasik Eser Yazmak Ne Kadar Kolay? 


Yazmak, bir inat veyahut hırs işi değildir. Yazmak, 
bir yetenek işidir. Ancak yazarın yeteneğini keşfetme- 
si için hırslı olması, inat etmesi gerekir. Bu, başka bir 
şeydir. Okurun masasına gelen ve dünya klasiği olarak 
kabul edilen eserler, yazı masasında belli bir sürede ve 
belli bir edebi akım çizgileri içinde yazılmış şeyler değil- 
dir bana göre. Daha doğrusu yazının matematiği bu ka- 
dar basit değil. Eğer her şey basit bir yazı matematiğiyle, 
belli kurallarla ilgili olsaydı o kuralları öğrenen herkes 
eline kâğıdı, kalemi alır ve bir dünya klasiği yazardı. 


Dünyaca ünlü yazarların artık klasikleşmiş eserleri- 
ni görünce, bu eserlerin bilerek parlatılan bazı isimler- 
ce yazıldığını düşünmek de hastalıklı bir kafadır. Şunu 
unutma sevgili okur, hiç kimse, hele de elin gavuru, 
yeteneği olmayan, doğru düzgün bir işe yaramayan bi- 
rini boş yere parlatmaz, cilalamaz. Eğer küresel bir güç 
olduğuna inanıyorsan ve bu güçlerin de bazı isimleri bi- 
lerek parlattığını düşünüyorsan şu gerçeği de unutma: 
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Herkes yeteneği olan insana yatırım yapar, yeteneği 
olan insanı kullanır. Kimse beceriksiz insanlarla küresel 
bir plan kurmaz, küresel bir oyun oynamaz. 


Bu meseleyi biraz daha açmak için bazı örnekler 
vererek konuyu daha anlaşılır kılabiliriz. Hem böylece 
dünya klasiği olmuş bazı eserlerin sahibi olan yazarla- 
rın, yazı masasına geçmeden önce, gününü nasıl değer- 
lendirdiğini de görmüş oluruz. Bu isimler arasında öyle 
kişiler vardır ki bulaşıkçılıktan boyacılığa, bakkallıktan 
kasap çıraklığına, oradan da fabrika işçiliğine kadar çok 
farklı işler yapmışlardır. Yani başarılı yazarların arka- 
sında her zaman zengin bir baba, küresel bir şirket ya- 
hut dededen gelen bir miras olmuyor. O yüzden, bizim 
yazılarımızı okuyan okurlarımız, gelecekte çok başarılı 
bir yazar olmak için Mısır'da olmayan zengin dedesinin 
ölmesini ve kendisine deve yüküyle miras bırakmasını 
beklememeliler. 


Bir gemi bulaşıkçısı: Maksim Gorki 


Asıl adı Alekseyeviç Maksi- 
moviç Peşkov olan Maksim Gorki, 
Rus edebiyatında sosyalist ger- 
çekçi akımın öncülerinden kabul 
edilir. Politik bir eylemci de olan 
Maksim Gorki, dünya klasiği ola- 
rak kabul edilen eser yazanlar- 


dandır. Özellikle Ana adlı romanı 
ile ismini duyduğumuz yazarın Maksim Gorki 
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Çocukluğum, Benim Üniversitelerim, Arkadaş, Ekmeğimi 
Kazanırken gibi romanları ve biyografileri de vardır. Beş 
yaşında babasını kaybeden yazar, on bir yaşında anne- 
sinin evlenip taşınmasıyla öksüz kalır. Anneannesi ve 
büyükbabası tarafından büyütülen yazar, yalnızca bir- 
kaç ay okula gider. Sekiz yaşından itibaren çalışmaya 
başlar. Bu iş hayatı nedeniyle Rus işçi sınıfını yakından 
tanır ve eserlerinde onları gayet başarılı bir şekilde işler. 


Bir gemide bulaşıkçı olarak çalışır, bu esnada oku- 
maya merak sarar. Başarısız bir intihar girişiminden 
sonra farklı işlerde çalışmaya devam eder. Bu arada 
Rusya'yı keşfetmesine sebep olan büyük Rusya turuna 
çıkar. Buradan edindiği izlenimleri daha sonra eserle- 
rinde büyük bir başarıyla kullanır. Eserlerinde görülen 
o güçlü betimlemelerin ve keskin gözlemci özelliğinin 
nedenini de anlamış oluruz. Kısacası Maksim Gorki'nin 
sahip olduğu büyük yazarlık, altın tepsi içinde kendisi- 
ne sunulmamıştır. 


Boya fabrikası işçisi: Charles Dickens 


Tam adı Charles John Huffam Dickens olan İngi- 
liz edebiyatının önemli isimlerinden Charles Dickens, 
unutulmaz kurgusal karakterlerden bazılarını üretme- 
sinin yanında Victoria devrinin en iyi romancısı olarak 
kabul edilir. Yaşadığı sürede eserleri benzeri görülme- 
miş bir üne sahip oldu ve 20. yüzyılda edebi dehası 
eleştirmenler ve ilgili kişiler tarafından kabul gördü. 
Romanları ve kısa öyküleri dünya çapında halen tanın- 
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maya devam ediyor. Bu övgüleri biraz abartılı görsek 
de yazarın yeteneğini inkâr etmemiz mümkün değil. İki 
Şehrin Hikâyesi ve Büyük Umutlar romanlarıyla akıllarda 
yer eden yazarın hayatı, ününe bakılıp rahat içinde geç- 
ti sanılmamalı. 


7 Şubat 1812 yılında İngiltere'nin Portsmouth şeh- 
rinde doğan Charles Dickens için hayat, borç yüzünden 
babasının hapse düşmesi sonrasında zorlaşır. Yazar, bu 
talihsiz günlerde bir fabrikada çalışabilmek için okul- 
dan ayrılmak zorunda kalır. Düzgün bir eğitim alamaz 
ve erkenden yoksullaşır. Ancak bu durum, yazarın ba- 
şarıya giden yolda en büyük yardımcısı olur. 


Yazarlık kariyeri boyunca yirmi yıllık bir süre içeri- 
sinde haftalık olarak çıkan bir gazeteyi yönetir. On beş 
roman, beş uzun öykü, yüzlerce kısa öykü ve kurgu dışı 
makale yayımlayıp yorulmak nedir bilmeden çalışır. 
Çocuk hakları, eğitim ve diğer toplumsal konularda ye- 
nilikler için mücadele verir. 


Hayatının genel hatlarını böylece verdiğimiz yazar; 
on bir yaşında bir boya fabrikasında çalışmak zorunda 
kaldı, on beş yaşında bir avukatın yanına girdi, meraklı 


olduğu için boş zamanlarında stenografi öğrendi. 


Bakkal dükkânında bir çırak: Anton Çehov 


Tam adı Anton Pavloviç Çehov olan yazar, mo- 
dern kısa öykülerin kurucularından biri olarak kabul 
edilir. Bakkal sahibi bir babanın oğlu olarak dünyaya 
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gelen Anton Çehov'un babası 1876 yılında iflas edince 
aile Moskova'ya taşınır. Ancak yazar ve bir ağabeyi ai- 
lesiyle Moskova'ya gitmez ve lise eğitimlerine devam 
ederler. Çehov, üç yıl boyunca, henüz çok genç olması- 
na karşın kendi hayatını kendi kazanır. Çocukluk yılları 
zor koşullar altında geçer. İleride hikâyelerinde çocuk- 
lara geniş yer vermesi ve hep hüzünlü, incinmiş çocuk- 
ları anlatması biraz da yaşadığı bu deneyime bağlanır. 


1879'da liseyi bitiren yazar Moskova'ya gider ve tıp 
fakültesine girerek doktor olur. Fakültede öğrenciyken 
ailenin geçimine katkıda bulunmak için çeşitli dergiler- 
de yazılar yazar. Üniversiteyi bitirir bitirmez hekimliğe 
başlar. Cerrahlık, Cansız Ceset, Kaçak adlı hikâyelerini bu 
dönemde kaleme alır. Hekimlik çok vaktini aldığından 
yazmasına engel olur. Bu yüzden hekimlikten vazgeçer 
ve tamamen yazarlığa döner. Öykülerinde hekimliğinin 
izleri net bir şekilde görülür. 


Edebiyat eleştirmenleri, hikâyelerine bakarak onun 
Çarlık Rusya'sını anlatışını, bir doktorun hastalığı teşhis 
edişine benzetirler. Tolstoy, her ne kadar hikâyelerini 
ve karakterlerini beğenmese de hem yaşadığı dönemde 
hem de ölümünden sonra ünü gittikçe artar Çehov'un. 
Gerçi Tolstoy'a göre, Shakespeare de kötü bir yazardı 
ama Anton Çehov da ondan aşağı değildir. 


Bir istiridye korsanı: Jack London 


Vahşetin Çağrısı, Martin Eden, Demir Ökçe, Beyaz 
Diş, Deniz Kurdu gibi elliden fazla kitabın yazarı olan 
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Jack London işçi sınıfından gelen bir ailenin çocuğuy- 
du. Dünya ticari dergi romanının öncüsü ve yazarlıktan 
yüksek gelir elde edebilen Amerikalıların ilklerinden 
olan yazar, bu günlere gelmeden önce koşulları birbi- 
rinden ağır işlerde çalışmak zorunda kalmıştı. 1889 yı- 
lında Hickmott konserve fabrikasında günde on iki on 
sekiz saat çalışıyordu. Bu ağır iş koşullarından kurtul- 
mak için çare ararken sütannesinden borç para alıp isti- 
ridye korsanı bile olmuştu. Daha sonra bir Hint kenevi- 
ri fabrikasında ve bir sokak banliyö enerji fabrikasında 
işçi olarak çalışmıştı. 


Çiftçi ve bulaşıkçı: Ernest Hemingway 


Daha önceki yazılarımızda sık sık satırlarımıza ko- 
nuk ettiğimiz Ernest Hemingway de zorlu bir hayat 
yaşamıştı. Çanlar Kimin İçin Çalıyor? kitabı ile tanınan 
yazar, daha lise yıllarında iken Birinci Dünya Savaşı 
devam ediyordu. ABD, Nisan 1917'de savaşa girince 
Ernest Hemingway orduya katılmak için başvurmuş 
ancak sol gözündeki bozukluktan dolayı kabul edilme- 
mişti. 1917 sonlarına doğru Kızılhaç'ın gönüllü aldığını 
duyunca şansını bir de burada denedi. Ocak 1918'de 
başvurusu kabul edilince Kızılhaç'ta ambulans şoförü 
olarak göreve alındı. 8 Haziran 1918'de birkaç adım 
ilerisinde patlayan bir Avusturya topu yüzünden ağır 
şekilde yaralandı. Savaştan sonra ABD'ye döndü, ailesi- 
nin iş bulması için yaptığı baskılara rağmen sakatlığın- 
dan dolayı ordunun verdiği parayla bir yıl kadar işsiz 
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olarak yaşamayı tercih etti. Bu süre zarfında da ünlü 
yazar, bulaşıkçılık ve çiftçilik yaptı. 


Bir duvar işçisi: John Steinbeck 


Fareler ve İnsanlar, Gazap 
Üzümleri gibi romanlarıyla edebi- 
yat dünyasında kendisine sağlam 
bir yer edinen Pulitzer ve Nobel 
edebiyat ödülleri sahibi John Ste- 
inbeck, bir ırgat ailesi çocuğu- 
WA ' dur. Babası Prusyalı, annesi ise 


İrlandalı bir göçmendir. Küçük 

John Steinbeck yaşlarında çiftçilik yapan yazar, 
1920'den 1926 yılına kadar Stanford Üniversitesi'ne de- 
vam etti. Odönemlerde maddi durumu çok iyi değildi. 
Bu yüzden öğrenimini sürdürebilmek için farklı işlerde 
çalıştı. Eczacılıktan kapıcılığa, boyacılıktan duvarcılığa 
kadar farklı işleri denedi. Öğrenimini devam ettirebil- 
mek için bu işlerin zorluklarına katlanıyordu ancak 
yine de eğitimini tamamlayamadı. Öğrenciyken baş- 
ladığı yazma serüvenini bırakmadı. Çocukken yaptığı 
ırgatlık ve öğrencilik yıllarındaki işçilik ona deneyim 
kazandırmıştı. Eserlerinde işçilerin yaşamlarını ger- 
çekçi bir dille anlattı ve bu anlatımda da gayet başarılı 
oldu. İlk romanlarından başlayarak hep işçileri, onların 
yaşam koşullarını ve ilişkilerini yazdı. 


Daha önce de yazdığım gibi yazarlar yıllarca mus- 
tarip oldukları hastalıklardan veyahut kötü yaşam ko- 
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şullarından kendilerine malzeme çıkararak acılarının 
edebiyatını başarılı bir şekilde yaptıklarında, anlatımda 
ve dilde gerçeğe yaklaştıklarında yarına kalıcı eserler 
bırakıyorlar. Bunun güzel örneklerinden biri de John 
Steinbeck. Yazar, ilk kitabı olan Altın Kupa'da işçilerin 
yaşam koşullarını anlatırken Bitmeyen Kavga”da da yine 
tarım işçilerinin grevlerini ve greve önderlik eden iki 
ana karakteri anlatıyordu. En ünlü eserlerinden olan 
Fareler ve İnsanlar'da iki göçmen işçinin arasında geçen 
garip ve karmaşık ilişkiyi okurunun önüne koyuyor- 
du. Pulitzer ödülünü aldığı romanı Gazap Üzümleri ise 
1930'lu yıllarda Amerika'da kendisini güçlü bir şekil- 
de hissettiren ekonomik krizi ve bu krizden etkilenen 
emekçi insanları anlatıyordu. 


Sonuç olarak dünya çapında ses getiren eserlerin 
sahibi olan bazı yazarların kuş tüyü yastıklarda yatıp 
kral sofralarında yiyip içip eser ürettiklerini göremi- 
yoruz. Eser üretmek için ne fakir olmak ne de zengin 
olmak bir ölçüttür. Yetenekli -maddi durumları nasıl 
olursa olsun- yazmaya başladıkları zaman disiplinli ça- 
lıştıkları sürece başarıyı yakalıyorlar. Bunun için gün- 
lük rutinler ve en asgari çalışma koşulları yeterli oluyor. 
Çalışıp emek vermeden, alın teri dökmeden, sadece iyi 
bir kalem, iyi bir masa, dolgun bir maaş yahut yüklü bir 
mirasın getirdiği rahat bir yaşamla yazar olunmuyor. 
Bu şekilde yazar olunmadığı gibi kalıcı eserler de veril- 
miyor. Benim anladığım kadarıyla bu işin sırrı disiplinli 
çalışmakta ve yetenekte yatıyor. Kısacası yeteneğiniz 
varsa ve yaptığınız işe gereken hassasiyeti ve ciddiyeti 
gösteriyorsanız bir gün mutlaka başarılı olursunuz. 
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Orhan Veli'nin Kahvesi, 
Asaf Hâlet'in Çiçeği ve Ben 


Büyük yazarların hemen hep- 


yl 


sinde belli bir rutin var ve eser- 
lerini ortaya koyarken bu ilginç 
rutinlere bağlı kalıyorlar. Mesela 
Balzac”ın günde kırk fincan kah- 
ve içmesi, kahve yapmaya imkânı 


olmadığında ise kahve çekirdeği 


/ çığnemesi bana çok garip gelmiş- 

Orhan Veli ti. Öyle ya, bir insan kendi bün- 
yesini bu kadar zorlayacak bir şeyi neden yapar? Gerçi 
Balzac”ın takıntılarına -yoksa rutinlerine mi demeli- 
yim- değinmiştik. Bu kez, aynı sohbeti açmamın nede- 
ni Orhan Veli... Şu bizim garip bir Orhan Veli var ya, 
işte o... Şairliği hakkında tartışma olsa da bana göre bu 
gereksiz bir tartışmadır, zira yazdıklarını hiçbir zaman 
şiir olarak göremedim. Şair bir duruşu, şair bir sezgisi 
vardır belki ama bu meziyetler onu şair yapmaya yet- 
miyor maalesef. Şimdi denilecek ki, “Orhan Veli Kanık, 
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şiir kitaplarıyla, yazılarıyla bilinir ve Türk edebiyatın- 
da da şair diye anılır.” İşin bu kısmına bir itirazım yok. 
Ben, tamamen şahsi kanaatimi dile getiriyorum. Birkaç 
şiir kitabıyla şair olunamayacağına inanıyorum. Ancak 
Orhan Veli'nin yeni öğrendiğim bir yönü var ki bana 
hemen Balzac'ı hatırlattı. 


Genç yaşta hayatını kaybeden Orhan Veli, kahve 
tiryakiliği ile bilinirmiş. Ancak ilerleyen dönemlerde bu 
tiryakiliğini abartıp büyük bardaklarla ve günde yedi, 
sekiz bardak kahve içmeye başlamış. Acaba Balzac'tan 
mı rol çalmış diye düşünmedim de değil hani. Ancak 
her yazarın kendisine ait bir rutini yahut bu tarz takın- 
tıları oluyor. Şiirden, şiirselliği kovmaya gayret eden, 
klasik şiirin biçimini beğenmeyen Orhan Veli, kahve ta- 
kıntısını abartırken Orhan Kemal de kahvehanelere ka- 
fayı takmış bir yazarımızdır. Yazara göre kahvehaneler 
bir çeşit laboratuvar imiş. Öykü, roman ve oyunların- 
dan tanıdığımız yazarın kahvehane takıntısı Orhan Ve- 
liye göre daha bir işlevsel galiba. Çünkü Orhan Kemal 
öykü ve romanlarında kurguladığı karakterleri büyük 
ihtimalle bu kahvehanelerden topluyordu. 


Aynı durumu öykücülüğümüzün en usta kalemle- 
rinden biri olan Sait Faik Abasıyanık'ta da görüyoruz. 
Sait Faik, her ne kadar Orhan Kemal gibi kahvehane 
kahvehane gezmese de kendisine bahsedilen ilginç bir 
kişilik veyahut karakter duyduğunda hemen oraya gi- 
der ve bu kişiyi uzaktan izlermiş. Daha sonra da öykü- 
lerinde karakter olarak okurunun karşısına dikermiş 


165 


adamı. Belki de bu gerçeklikten, bizzat hayattan alınma 
karakterler yüzünden onun öyküleri bizi hemen yaka- 
lıyor, sarıyor. 


Sait Faik kadar olmasa da sos- 
yal hayatın içine girerek eserini 
oluşturmaya çalışan bir diğer edebi- 
yatçımız, ünlü oyun yazarı Haldun 
Taner”dir. Yazı rutinini bilmesem 
de Keşanlı Ali Destanı isimli oyunu 


için yaptıkları, bana, yazarın yazı 


Sait Faik 


masasının ne kadar sıra dışı alan- 
lara yer açabileceğini gösteriyor. Haldun Taner, Keşanlı 
Ali Destanı'nı yazarken gerçekliği daha iyi yakalayabil- 
mek adına bir taşralı gibi giyinmiş. Müstear bir isimle 
Altındağ'da bir gecekondu tutmuş ve orada da yaşamış 
bir süre. “Eserin gerçekliği buradan mı geliyor?” derse- 
niz, buna verilecek net bir cevabım yok. Ben sadece ya- 
zarın ve eserin arka planında kalan bir yönü varsa ona 
odaklanmaya çalışıyorum. Belki bu vesileyle hem esere 
hem de yazara birkaç adım daha yaklaşabiliriz. İşte o 
zaman eserin, yazarın dünyasını ne kadar yansıttığına 
veya gerçeklik olgusunu ne kadar taşıdığına karar ve- 
rebiliriz. 


Yaşadığı döneme göre farklı şiir anlayışıyla dikka- 
timi çeken Âsaf Hâlet Çelebi de, çoğumuza garip gele- 
cek yönleri olan bir isimdir. Kısa ömrüne dört şiir kitabı 
sığdıran Âsaf Hâlet'in tüm şiirleri bir kitapta toplandığı 
zaman bu kitabı hemen almış ve 120 sayfa olduğunu 
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görünce de şaşırmıştım. Başa dönecek olursak, az ya da 
çok şiirle değil de kaliteli şiirle şair olunacağının en gü- 
zel örneği Âsaf Hâlet, en kötü örneği ise Orhan Veli'dir 
kanaatimce. | 


Âsaf Hâlet, milletvekili seçim- 
lerinde bağımsız aday olmuş, park- 
larda, meydanlarda nutuklar at- 
maktan çekinmemiş garip bir sima- 
dır. Kısa boylu ve toparlak çehreli 
bu Çelebi adam, iyi şiirler yazarken 
ceketinin yakasına iliştirdiği çiçe- 


gin kökünü, mendil cebinde taşı- 2 
dığı küçük bir şişedeki suyla besle- Asaf Halet Çelebi 
yen biridir. Onun bu tarzı çevresinde tuhaf karşılansa 
da hayatını incelediğimiz yerli ve yabancı birçok şair ve 
yazarda daha tuhaflarına şahitlik ettik. 


Ölmeden önce son sözü, “Kedilerimi iyi doyuru- 
nuz” olan Hüseyin Rahmi, yüz tane eldivene sahip biri 
olarak Asaf Halet”ten daha az garip değildi. Örgü örme- 
sini seven romancımız, bu işi yaparken de yeni usulleri 
kullanmaz eski usulle -yani tığla- örerdi. Değişik çe- 
şitlerde reçel yapan ve bundan haz alan Hüseyin Rah- 
mi, belki de yazı masasından kalkma ihtiyacı hissettiği 
demlerde kendisini böyle rahatlatıyordu, kim bilir. 


Her zaman şiköyet eden ve şikayet etmekten zevk 
alan Tevfik Fikret, buzlu kompostolara bayılan ama na- 
zımdaki ustalığına rağmen nesir yazmakta gayet başa- 
rısız olan bir şairdi. Ancak Fikret'in en ilginç yanı hiç 
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kuşkusuz evinde, şeklini kendi 
tasarladığı dik yakalı, omuzdan 
düğmeli, yakası işlemeli gömlek- 
ler giymesiydi. Rivayetlere ba- 
karsanız Tevfik Fikret, bu göm- 
leklerin ilhamını ünlü Rus yazarı 


Tolstoy”dan almış. Giyim kuşam 
li konusunda Fikret'in buluşu sade- 
ce bu gömleklerden ibaret değil. Şairimiz, zamanında 
bir kadın çarşafı da icat etmişti. Pek küçük bir pelerin, 
arkadan uzun bir iğneyle tutturuluyordu. Bu iğne çı- 
kınca çarşaf, bir an içinde gayet şık bir kostüm tayyör 
oluyordu. İlk defa kendi eşi Nazime Hanım'ın giydiği 
bu çarşaf modeli, anlatılanlara bakarsanız o dönem İs- 


tanbul”un kibar muhitlerinde moda da olmuş. 


Recaizade Mahmud Ekrem, 
yirmisinden sonra hemen sakal 
bırakan, ince, zarif bir şair olarak 
resmedilir. Her ne kadar şiirleri- 
ni pek beğenmesem de Ekrem, 
ilginç bir adamdır. Recaizade 
Ekrem, kâğıtları dizlerinde tu- 
tar, kamış kalemle yazarmış. En 


küçük bir mektup için bile müs- 
Recaizade Mahmut Ekrem vedde yapar, devamlı düzeltme- 
lerde bulunur, beğenmediği kelimeleri yeniden düzeltir, 
değiştirir, saatlerce işitilmemiş kelime ararmış. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


YAZAR ADAYININ MASASI 


Editörünü Vurmadan Önce 
Bir Daha Düşün! 


Yıllardır aklımı kurcalayan bir soru var: Sokakları, 
caddeleri şairlerle, romancılarla, entelektüellerle dolu 
olan güzel ülkemde neden yazar, şair, düşünür bollu- 
ğuna rağmen gerçek manada dünya klasikleri çıkmaz? 


Her liseli gencin şiir yazması, biraz daha ilerleyince 
işi öyküye, oradan da romana taşıması artık alıştığımız 
hatta kanıksadığımız bir durumdur. Yine de tüm bu 
gerçekler ele avuca gelen edebiyat dahilerimizin bir elin 
parmaklarını geçmediği hakikatini değiştirmiyor. Nere- 
deyse bir ata sporuna dönüşen şairlik, kafiyeyi bulanın 
şiir yazdığı bir mantığa dönüşmüş durumda. Böylesi 
bir ortamda editörlük yapmak, zorların en zorudur de- 
sek abartmış olmayız. 


Bir editör olarak beğenmediğiniz, olmamış, eksik 
dediğiniz öyküler sizi bir anda yazarının gözünde ci- 
nayet zanlısı yapabilir. Eğer elinize bir roman dosyası 
gelmişse ve siz de genel olarak başarısız olan dosyayı 
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geri çevirmişseniz bu kez de yazarı tarafından vurulma- 
yı hak ediyorsunuz demektir. 


Dergiler için durum biraz daha vahimdir çünkü 
öykü ve romanın zor olacağını az çok kabullenen ya- 
zarlarımız bir dergide yazı yayımlatmanın daha kolay 
olacağına inanır. Neticede sayfa sayısı sınırlıdır dergiler 
için. 700 ila 1000 kelime arasında değişen bir yazıyı eli- 
nin tersiyle yazabilecek yazar oranı her üç kişiden beş- 
tir. Ancak gelin görün ki işler hiç de böyle yürümüyor 
matbuat âleminde. 


Büyük meseleleri yazmak 


Yazı konusunda yapılan en bariz hata, büyük me- 
selelerin bir çırpıda halledilmeye çalışılmasıdır. Mesela 
kültür, medeniyet, ümmet, millet, tarih şuuru gibi cilt- 
lerce yazılabilecek hadiseler iki, bilemediniz üç sayfada 
halledilir. Sokakta yürüyen adamın bir caddeden diğer 
caddeye geçmesi, geçerken elinde tuttuğu poşetleri, el- 
bisesi, ayakkabısı, o anki ruh hali, duruşu falan basit 
meselelerdir. Bunları yazmaya gerek bile yoktur. Ama 
anlaşılmayan mesele şu ki bu basit mizanseni ustalık- 
la yazacak adam o kadar azdır ki! Kolay gibi görünen 
işlerin içinde belki de en zoru budur. Zira hadiseleri 
belirlemek, nakletmek, bu nakletme esnasında doğru 
kelimeleri kullanmak tamamen size kalmıştır. Sizin ter- 
cihleriniz yazının dil ve işçilik kalitesini, zevkini belir- 
leyecektir. Büyük meseleleri yazarken akademik kay- 
naklara başvuracağınız için belli kelime ve kavramları, 
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hatta olay ve kişileri oradan almak zorundasınızdır. 
Bu da yazının sizin değil belli bir akademik düşünce- 
nin ürünü olmasına neden olur. Ama hasta bir adamın 
yatağından kalkıp masanın üzerindeki sürahiden bir 
bardak su alması, acısıyla, huzursuzluğuyla, mutsuzlu- 
ğuyla belki de kim bilir umutsuzluğu ve kimsesizliğiyle 
onu içerek yatağına geri dönmesi sahnesini yazdığınız 
zaman, yazının her satırı sizindir. Asıl ustalık da burada 
yatar kanaatimce. 


Yazının boy aynası 


Bir diğer hastalığımız ise yazıyı bir an önce bitirme 
ve hemen yayımlatma hevesidir. Yazıya yeni başlayan- 
ların sıkça yakalandığı bu hastalık ilerleyen süreçte iyi- 
leşme emaresi gösterirse kişinin kalemine etkisi müsbet 
yönde olur. Çünkü bir yazının tam olarak pişmeden 
yayımlanması yazarı için kötü bir referanstır. Burada 
öncelikli olan yazıyı yazdıktan sonra mutlaka demle- 
meye bırakmaktır. Daha sonra yazıya tekrar dönerek 
eleştirel bir gözle okumalı ve gereken tashihler yapıl- 
malı. Paragraflar arası uyuma dikkat etmeli, zayıf görü- 
len paragraflar güçlü fikirlerle desteklenmeli ama konu 
uzatılmamalı ve yazma çabasını okuru kaçıracak sıkıcı 
bir metinle hitama erdirmemeli. 


Bunlardan daha önemlisi de yazının mutlaka bir 
başkası tarafından okunmasıdır. Çünkü ikinci bir göz, 
sizin göremeyeceğiniz hataları görebilir ve yazının 
daha güçlü olması için sağlam eleştiriler yapabilir. Bu 


irə 


nedenle metni başkasına okutmaktan ve eleştiri almak- 
tan korkmamak gerekir. 


Bu aşamalardan geçmiş, yeniden düzenlenmiş, 
eleştirilerle zayıf yönleri giderilmiş bir metin en fazla 
birkaç hafta geç yayımlanır belki ama hem okurda hem 
de yazarda güzel tatlar bırakır. Şunu da unutmamak 
gerekir, iyi yazı her zaman kendisini gösterecek bir boy 
aynası bulur. Belki biraz geç olur ama sonunda mutlaka 
okuruna koşar ve ona edebi zevk yahut bir fikir sunar. 


Metni yüklerinden kurtarmak 


Belki bu noktada yazıdaki dil işçiliği için de ayrı 
bir paragraf açmak lazım. Çünkü yazının kalitesini ve 
okunma beğenisini arttıran şey metindeki dil işçiliği- 
dir. Özellikle uyduruk Türkçe'den uzak durulmasını 
şiddetle tavsiye ettikten sonra eski sözcüklerden ve Os- 
manlıca kelime kullanma hastalığından da bir an önce 
kurtulmanız gerektiğini belirtmek isterim. Anlamını 
tam olarak bilmediğiniz bir kelimeyi kullanmamak bu 
işin püf noktasıdır. Hatta anlamını az çok bilseniz de 
kelimenin cümle içinde tam uyumluluk göstermediğini 
farkediyorsanız kullanmamalısınız. 


Bu önemli mesele bizi doğrudan bir yere götürüyor 
aslında: Düzenli olarak sözlük okumak. Evet, bir yazar 
için en hayati meselelerden biri de kelime haznesinin 
genişliğidir. Sonradan uydurulmuş veyahut kullanım 
alanı kalmamış kelimeleri yazıya aktararak yaşatmaya 
çalışmanın birçoğumuzu aşan bir idealizm olduğunu 
bilmekte fayda var. Özenle seçilmiş ve halı gibi dokun- 
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muş kelimelerle oluşturulan metin kendisini defalarca 
okutur ve bu durum yazarın, yazı işinde ne kadar usta 
olduğunu gösterir. 


Sözlüklerin tek başına işe yaramayacağını da belirt- 
mekte fayda var. Çünkü her kelimenin yan yana dur- 
duğunda ahenkli bir bütün oluşturacağı başka kelime- 
ler vardır. Hatta bazı kelimeler bazı kelimeleri sevmez, 
onlarla yan yana gelmek istemez. İşte bunu öğrenmenin 
yolu ustaların eserlerini okumaktan geçer. Her yazarın 
zaten iyi bir okur olması gerektiği gerçeğinden hareket- 
le diyebilirim ki özellikle Cemil Meriç'in metinleri bu 
anlamda okura artı değer katar. 


Bu hızlandırılmış yazarlık tavsiyelerine son bir ek- 
leme daha yapacak olursak, metni yüklerinden kurtar- 
manız gerektiğini söyleyebiliriz. Yazıyı yazdıktan sonra 
metin içinde fazla bir cümle, kelime veyahut satır görü- 
yorsanız ve onu atınca metinde bir bozulma, sığlaşma 
olmuyorsa, mutlaka çıkarın! Bu önemli hamle, metnin 
ağırlıklardan kurtulmuş bir balon gibi havalanmasına 
neden olacaktır. Böylece okur, sizin metninizi eline al- 
dığında, gereksiz desenlerin olmadığı bir sanat eseriyle 
karşı karşıya olduğunu anlayacaktır. Böylesi metinlerin 
taliplisi her zaman çoktur ve bu durum yazarı motive 
eden biricik sonuçtur. 
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Genç Yazara Öneriler 


Her iş gibi yazı işi de kendi iç disiplini olan ciddi 
bir iştir. Bir mühendis, mimar, doktor, hukukçu nasıl ki 
işini belli bir ciddiyet ve disiplinle yapıyorsa yazar da, 
yazı masasına geçtiği zaman aynı ciddiyet ve disiplinle 
işe başlamak, devam etmek ve tamamlamak zorunda- 
dır. Bu bahsettiğim zorunluluk, ortaya çıkarmak iste- 
diğimiz eserin yahut yazının mümkün olanın en iyisi 
olması içindir. Bu nedenle yazarlar daha iyi yazmaları, 
kendilerini yazı işine daha iyi verebilmeleri için belli 
rutinlere başvururlar. Her yazarın kendisine göre ruti- 
ni vardır. Bir yazarda işe yarayan bu gündelik yazma 
kuralı, bir başka yazarda işe yaramadığı gibi daha sağ- 
lıklı hale gelmesi gereken üretkenliği öldürebilir de. O 
nedenle yazı yazan her kişi kendi gerçeğinden hareketle 
gündelik tekrar dediğimiz bu rutinleri tesbit etmeli. Bal- 
zac çok kahve içiyor diye siz de çok kahve içerek Goriot 
Baba'yı yazamazsınız yani. 
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Tam da bu noktada hem okura hem de editörler- 
den dertli olan yazar adaylarına bazı ipuçları vermemiz 
gerekiyor. Bu tavsiyeler, aslında iyi yazarların masa- 
sından ve eserlerinden derlediğimiz bazı kurallardır. 
Bu kuralların tartışılamaz yahut iyi metin için tek ölçüt 
olduğunu iddia etmiyoruz tabii ki. Adı üstünde: Tav- 
siye. Bu yüzden, aşağıdaki satırların bir manifesto gibi 


değerlendirilmemesi en büyük temennimizdir. 


Bu tavsiyeler editörlük mesleğini tarihin tozlu say- 
falarına gömer mi, yoksa bir editör tarafından başa çı- 
kılması gereken yeni sorunları mı doğurur, bilemiyo- 
ruz. En iyisi deneyip görmek... 


1. Öncelikle şunu bilmek gerek: Ne yazarsak ya- 
zalım, severek yazmalıyız. Sevdiğimiz, ilgi duyduğu- 
muz, yazdığımız zaman bizi mutlu edecek konulara 
odaklanmalıyız. Sadece beğenileceğini umduğumuz, 
okurlar tarafından ilgi göreceğini yahut daha çok oku- 
nacağını düşündüğümüz şeyleri yazmaya çabalamak, 
kendi kendimizi gereksiz bir koşulla sınırlamak anla- 
mına gelir. Bu durumun en basit neticesi “tıkanmak” ve 


dolayısıyla yazma zevkinden mahrum kalmaktır. 


2. Teknik olarak yazma eylemi ilk olarak insanın 
zihninde başlar. Zihnen yazıya başladığınızda hemen 
yazıya bir son biçmeye kalkmayın, bunu yaparsanız 
yazıyı o sona doğru sürüklemek, çekip sündürmek zo- 
runda kalırsınız. Bu durum da yazının sağlıklı gidişi- 
ni zedeler ve onu zoraki bir sona doğru iter. Böylelikle 
metnin sıhhati bozulmuş olur. 
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3. En çok dikkat edilmesi gerekenlerden biri de ya- 
zım kurallarıdır. Yazarlar, hangi dilde yazarlarsa yaz- 
sınlar, o dilin dil bilgisi kurallarını gayet iyi bilirler. Bu 
nedenle yazı işine soyunanlar dil bilgisi kurallarını iyi 
bilmeli ve yazarken de bu kurallara mutlaka uymalıdır- 
lar. Bu konuda gösterdiğiniz dikkat, yazdığınız metin- 
lerin okur tarafından daha kolay anlaşılmasına zemin 
hazırlar. Ayrıca bir yazı için gereken iç disiplini de böy- 
lece sağlamış olursunuz. Kurallarını bilmediğiniz bir 
dilde güzel bir metin üretmeyi bırakın, derdinizi anla- 
tacak kadar iki satırlık bir yazı bile kaleme alamazsınız. 


4. Yazı yazan genç arkadaşlarımızın içine düştük- 
leri ilk tuzak büyük yazarlar gibi yazmaya çalışma tuza- 
ğıdır. Beğendiği yazar ve şairler gibi yazmayı denemek, 
yazıya başlamadan intihar etmek demektir. Benzemeye 
çalıştığınız veyahut geçmeyi arzu ettiğiniz yazar zaten 
rüştünü ispat etmiş bir isimdir ve siz onu geçemeyeceği- 
nize göre bu yaptığınız anlamsız bir çaba olacaktır. İşin 
bir başka yönü de şudur: Geçmeye çalıştığınız yazarı 
geçemeyeceğiniz için bu durum sizin yazma şevkinizi 
kıracaktır. Sonuçta yazıyla aranıza aşılması güç bir du- 
var örmüş olacaksınız. O yüzden daha işin başındayken 
böylesi zor bir maceraya atılmamak gerekir. Bu açıdan 
kendi kendinizi engellemeyin ve editörünüzü çıldırta- 
cak, meslekten soğutacak metinler kaleme almayın. 


5. Yazıya ilk başladığınızda kötü metinler kaleme 
alabilirsiniz. Hatta çok kötü metinler de yazabilirsiniz. 
(Yazar bunu, kendi yazı deneyiminden net olarak bil- 
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mektedir.) Ancak kendiniz olarak kalmak kaidesiyle 
yazmaya devam ettikçe yazınızın düzeldiğini ve böy- 
lece kaleminizin daha başarılı mecralara kendiliğinden 
ve doğal olarak kaydığını göreceksiniz. Unutmayın, iyi 
metinler bir anda değil zamanla ortaya çıkar. 


1/3 


İyi Bir Okurdan 
İyi Bir Yazara Geçiş Nasıl Olur? 


Yazının gelişmesiyle sözlü kültürün yazıya dökül- 
mesi sonrasında dünya edebiyatında zamanla köşe taşı 
olarak adlandırılan eserler verildi. Yazıyla kayıt altına 
alınan bu eserlerden bazıları yüzyıllardır okunmaya 
devam ediyor. Dünden bugüne kalan bu eserler, yarı- 
na miras bırakılmaya da devam edecek hiç kuşkusuz. 
İşte yazı-yazar derken okur-yazar denklemi de tam 
bu noktada karşımıza çıkıyor. Yazarın bir eseri neden 
oluşturduğu çok eski bir tartışma konusu olsa da, bu 
soruya verilmiş net bir cevap yok. İster okunmak için 
ister sadece sanat kaygısıyla yazılan eserleri okuyan 
okur, eseri yazan yazarla arasında istemeden de olsa 
bir bağ kurar. Bu bağ, genelde olumlu olurken bazan da 
olumsuz olur. Buradaki ana etken okurun beğenisidir. 
Beğendiğimiz bir eserdeki karakterler üzerinden veya- 
hut kurgunun hayal dünyamıza yaptığı müsbet etkiden 
yola çıkarak yazarın tam da bizim kalemimiz olduğu- 
nu düşünürüz. Okuyup beğendiğimiz eserleri bir baş- 
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kasına anlatır, onların da bu güzel metinleri görmesini 
hatta bizim gibi beğenmesini isteriz. Güzel bir dünya 
keşfettiğimize inandığımız zaman bunu başkalarıyla da 
paylaşmak doğamızın bir gereği galiba. 


Okurile yazar arasında böylesine özel bir bağ kuran 
eserlere “metin” olarak yaklaşma gereği ise bambaşka 
bir durumdur. Çünkü yazarın eserine metin olarak yak- 
laştığınızda bu durum bir araştırma, inceleme ve tenkit 
kapısını önünüze açacaktır. Aksi durum bahsettiğimiz 
gibi okur-yazar ilişkisidir ve eseri beğenip beğenmeme 
olgusuyla sınırlı kalacaktır. Ancak biz, iyi bir okurdan 
nasıl iyi bir yazar aşamasına geçebiliriz sorusuna cevap 
aramaktayız. Bu nedenle de eserlere “metin” gözüyle 
bakmamız gerekiyor. 


Bu aşamada, “yazmak için gerekli olan ortamın 
hazırlanması ve yazı masasına öyle oturulması” zama- 
nı geldi diyebiliriz. Tam bu noktada, “Nerede ve nasıl 
yazabilirim?” sorusunun cevabını yazarın kendisi ve- 
recektir. Daha önce de dediğimiz gibi bunu yaparken 
diğer yazarların rutinlerinden, yazma tercihlerinden 
etkilenerek seçim yapmayın. Siz, kendinize en uygun 
ortamı hazırlamaya çalışın. Gelelim diğer tavsiyelere: 


1. Yazınızı bitirdikten sonra mutlaka birkaç defa 
okuyun ve gerekli gördüğünüz düzenlemeleri mutlaka 
yapın. Yine bir editör tavsiyesi olarak şunu söyleyebili- 
riz, mümkünse bu okumaları gün içinde değişik saatler- 
de yapın. Böyle yaptığınız zaman hatalarınızı daha net 
görecek ve onları düzeltme şansınız olacaktır. Kaleme 
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aldığınız metinde düzeltilecek çok hata buluyorsanız 
bu kötü bir işaret değildir. Aksine, kişisel yazı macera- 
nız için gayet iyi bir işarettir. Unutmayın, yazılan metin 
üzerinden yapılan ikinci, üçüncü okumalarda bulduğu- 
nuz hatalar, sizin yazarken kendinizi geliştirdiğinizin 
en önemli göstergesidir. Çünkü bu hataları siz bulma- 
saydınız editörünüz bulacaktı zaten. Önemine binaen 
bir küçük hatırlatma yapmakta fayda var, yazıların son 
okumalarını yaparken metninizi sesli olarak okumanız 
size farklı artılar sağlar. Sesli olarak okuduğunuz me- 
tindeki hataları daha kolay görürsünüz ve metne karşı 
oluşan körlüğün önüne geçebilirsiniz. Bu, denenmiş ve 
beklenenden fazlasıyla verim alınmış bir tavsiyedir. 


2. Daha önce, yazıyı kaleme aldıktan sonra sizin 
dışınızda mutlaka ikinci bir göze, mümkünse yazara 
okutun demiştik. Okuyan, yazan ve yazıdan anlayan 
ikinci bir gözün yazılan metin üzerindeki yapıcı / olum- 
lu eleştirileri kaleminiz üzerinde müsbet etki yapacağı 
için böyle bir tavsiyede bulunmuştuk. O nedenle işin bu 
kısmının atlanmaması çok önemlidir. 


3. Yazmaktan korkmayın. Mümkünse çok yazın ve 
gerekirse yazdıklarınızı yırtıp atın. Ama düzenli yaz- 
maktan sakın vazgeçmeyin. Burada yazar açısından 
olumsuz olacak şey çok yazmak değil, bitmemiş, daha 
tamamlanmamış bir metni yayımlatmaktır. Yayımlat- 
makta acele etmediğiniz metinleri istediğiniz kadar ço- 
ğaltabilirsiniz. 
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4. Bir başka önemli mesele de yazmayı planladığı- 
mız alan/konu üzerinde bilgi ve birikim sahibi olma 
meselesidir. Bu açıdan yazarın tavrı, yazmaya başla- 
madan önce, alanla / konuyla / tarzla ilgili kitapları ve o 
alanda /konuda / tarzda /türde kalem oynatan yazarları 
takip etmek ve onları okumak olmalıdır. Örneğin dene- 
me yazacaksanız bu alanda sizin dışınızda kimler, neler 
yazıyor ve nasıl yazıyor bunu görmeniz faydalı olacak- 
tır. Bu durum size, meselenin farklı yollarını keşfetme 
yetisi kazandırabilir. Veyahut konuya daha değişik açı- 
dan nasıl yaklaşabilirim sorusunu zihninize taşıyabilir. 
Burada dikkat edilecek en önemli husus “okuduğunuz 
ve takip ettiğiniz yazarlar gibi yazma hastalığına” yaka- 
lanmamanızdır. Meselenin bu kısmına dikkat ettiğiniz 
müddetçe okuduğunuz her şey sizi özgünleştirecek ve 
size değer katacaktır. 


5. Yazmaya yeni başlayanlar için en güzel tavsiye, 
“Hiç kimseyi geçilemeyecek bir yazar olarak görmeyin” 
olacaktır. Her yazarın kalemi farklıdır ve birilerini geç- 
mek yahut geçememek diye bir şey yoktur. Eğer bu şe- 
kilde düşünürseniz daha işin başında zihninizdeki en- 
gellerden kurtulmuş olursunuz. Bu da sizin gelişiminiz 
açısından olumlu bir durumdur. Burada kastettiğimiz 
şey, iyi yazarları hafife almak, onlara hakkını verme- 
mek değildir. Bilakis, herkesi kendi yerine oturtmaktan 
bahsediyoruz. Yapman gereken şey, senin yerinin nere- 
si olduğunu bulmaktır. 
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İyi Bir Yazarın İhtiyacı Olan Şey 
İyi Bir Editördür 


Genel kanının aksine yazı işçisi olmakla yazmak 
farklı şeylerdir. Her yazar aynı zamanda iyi bir editör 
olacak diye bir kural yoktur yani. Tam aksine iyi bir 
yazar iyi bir editör değildir. Yazmak ve editör olmak 
birbirinden farklı şeylerdir. O nedenle her yazarın iyi 
bir eleştirmene ihtiyacı olduğu kadar, iyi bir editöre de 
ihtiyacı vardır. Hatta iyi bir yazar ve iyi bir kitap için en 
elzem şey nedir, diye sorulsa; bu sorunun cevabı, “iyi 
bir editör” olmalıdır. 


Terzi söküğünü dikemez misali kişi, kendi yazdığı 
yazıya karşı körleşir ve eksiklerini, hatalarını tam anla- 
mıyla göremez. Yazmayı düşündüğü, kurgusunu yap- 
tığı metne o kadar odaklanır ki kurgudan çıkıp çıkma- 
dığını, konuyu dağıtıp dağıtmadığını tam kestiremez. 
İşte editör tam olarak burada devreye girer ve yazının 
sadece dil işçiliği kısmına bakmaz. Kitap yahut yazı açı- 
sından istenen hedefe ulaşılmış mı, gerekli ana kaynak- 
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lar kullanılmış mı, önemli olduğu halde atlanan bilgiler 
var mı gibi soruların cevabını metinde arar, bulur ve 
yazarla bunları paylaşır. Bazan da yazıya veyahut kita- 
ba yön verir. Gidişatın daha ilginç olması, okuru daha 
iyi yakalayabilmesi açısından yazara bu noktadaki tek- 
liflerini sunar. Yani, iyi bir yazar iyi bir kitabı gerçek 
bir editörle ortaklaşa yazar, diyebiliriz. Batı dünyasında 
yazar-editör ilişkisi çok daha sıkıdır ve bir nevi yaşam 
koçu gibi sürer gider bu ilişki. Editör, yazarın neleri na- 
sıl yazacağını, kurguyu nasıl yapacağını düşünür, belli 
noktalarda metne müdahalelerde bulunur. Bir sonraki 
eserin veya yazının nasıl olması gerektiğini yazardan 
önce de yine editör düşünür çoğunlukla. 


Buraya kadar olan kısımda yazar editör ilişkisinden 
bahsettik. Şimdi de kaleme alınan yazıların daha iyi ol- 
ması adına editöryal müdahalelerde nelere dikkat edildi- 
ğine dair daha önce verdiğimiz ipuçlarına devam edelim. 


1. Daha önce de üzerinde durduğumuz “konu seç- 
me” meselesinin altını tekrar çizelim. Yazmak için belki 
de en önemli şart, basit ve kolay konuları seçmek olma- 
lıdır. Özellikle yeni başlayanlar için ağır, felsefi ve derin 
konuları yazmaya çalışmak daha işin başında düşülen 
tuzaklardandır. Sizin dışınızdaki insanların bir kitapla, 
cilt cilt eserlerle tartışmaya açtıkları meseleleri siz bir- 
kaç sayfalık yazıyla çözemezsiniz. Bu, teknik olarak da 
mümkün değildir. Hatta bu konularda yeni ve farklı bir 
şey de söyleyemezsiniz. O nedenle böylesi mayınlı bir 
sahaya hiç girmeyin. Yazıya bu şekilde başladıysanız 
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da devam etmeyin. Çünkü muhtemelen editör, okuma- 
ya devam etmeyecektir. 


2. Bir metni kaleme alırken muğlak, karışık ve 
okunmayı güçleştiren kurgu anlayışını benimsemeyin. 
Çünkü böylesi bir durum hem sizin hem de okurun işi- 
ni güçleştirecektir. Yazarken mümkün olduğunca sade 
bir kurgu kullanın. Kurguda basit ve sadeliği tercih et- 
mek yazarın daha hızlı ve hatasız yol almasına imkân 
sağlayacağı gibi, okurun da sizin metinleri okumasını 
kolaylaştıracaktır. 


3. Genelde yazar adaylarının yaptıkları en bariz 
hata, yabancı kelime kullanmak yahut eski Türkçe ke- 
limeleri yazıya serpiştirmektir. Yazarın doğru kullanılı- 
şını bilmediği kelimeleri kullanması yazıya güç katmaz 
aksine metni anlamından koparıp başka yerlere götü- 
rür. Önedenle yazarken Türkçe karşılığı olan bir kelime 
varsa, bunun yerine kesinlikle yabancı bir kelime veya 
eski Türkçe kelimeleri tercih etmeyin. Yazı dilinizi oluş- 
tururken buna özen gösterin. Siz, dilinize ne kadar sa- 
hip çıkarsanız yazı da size o kadar sahip çıkar. 


4. Yazıdaki dil işçiliğinde en önemli noktalardan bir 
tanesi de kavram kullanımlarıdır. Yazıda mecbur kal- 
madıkça ağır, felsefi, teknik kavramlar ve net olmayan 
ifadeler kullanmamaya özen göstermek gerekir. Aksi 
takdirde ortaya çıkacak yazı hem okuru boğan, metin- 
den uzaklaştıran bir şey olacak hem de anlam derinliği 
edineyim derken sığ bir yazı elde edeceksiniz. İnsanlar 
sanılanın aksine anlamadığı şeyi sevmez, okumaz. 
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5. Usta yazarlardan bir tavsiye ile devam etmek 
gerekirse yazıda kelime kullanım sayısı önemlidir. Bir 
yazıda ifade edeceğiniz durumu tek paragrafta yazabi- 
liyorsanız, ikinci bir paragraf yahut cümle kurmayın. 
Hatta bir satırda bir kelimeyle izah edebileceğiniz bir 
durumda ikinci bir kelime de kullanmayın. Bunun ak- 
sini yaptığınız zaman yazıyı köpürtmüş yani şişirmiş 
olursunuz. Şunu unutmamak lazım, şişirilen yazılar 
editör tarafından her zaman kesilir. O nedenle daha 
en başta editörün yazıya müdahalesini önlemek adına 
gereksiz kelimeler ve gereksiz paragrafların kullanımı- 
nı yazar olarak sizler görüp ortadan kaldırmalısınız. 
Bu duruma dikkat etmezseniz editörün elinden kaçsa 
bile dikkatli bir okurun nezdinde, “Yazıyı yazamamış, 
o yüzden de köpürtmüş” intibaını uyandırırsınız. Bu 
durum da, yazıyı kendisi için kaleme aldığınız okuru 
metinden uzaklaştırır. 
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Editörden Yazara İnce Bir Yol 


Taş tabletler üzerine yazmaktan, deri üzerine iş- 
lemeye hatta kâğıda dökmeye kadar uzun bir gelişme 
dönemi geçiren yazı, her zaman zorluğunu korumuş- 
tur. İnsanoğlu, istediği şeyi her nereye yazarsa yazsın 
karşılaştığı sorun yazıyı taşa, deriye yahut kâğıda yaz- 
mak değildir; bilakis zor olan iş duygu ve düşüncelerin 
zihinden çıkarak şekil bulmasıdır. Meseleye bu açıdan 
bakarsak yazı işçiliğinin en az maden işçiliği, inşaat iş- 
çiliği gibi beden gücüne dayalı işler kadar zor olduğunu 
söyleyebiliriz. Peki, böylesine zor olan bir işin bahsetti- 
ğimiz o zorluğu aşacak püf noktaları yok mudur? Hem 
yazar hem de yayıncı açısından bazı püf noktaların 
olduğundan daha önce bahsetmiş ve bu konularda da 
maddeler halinde bilgiler vermiştik. Buradaki amacı- 
mız yazarların, editörlerin önüne daha hazır metinler 
getirmelerine yardımcı olmaktı. Neticede yazarın elin- 
den çıkan metin, olduğu gibi yayına girmiyor ve bazı 
süreçlerden geçiyor. Kimi zaman bu süreç eserin ya- 
yımlanma takvimini etkiliyor ve okuyucuyla buluşma- 
sını ileri bir tarihe bırakıyor. 
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Günlük rutinler edinerek iş disiplini ve ciddiyetiyle 
yazılarını kaleme alan yazarlar editörün ve yayıncının 
işini kolaylaştırırken aslında bir bakıma kendi işlerinin 
önündeki engelleri de kaldırmış oluyorlar. Meseleye bu 
noktadan yaklaştığımızda iyi bir yazarın ve kitabın ih- 
tiyacı olan şeyin iyi bir editör olduğu gerçeğini tekrar 
vurgulamakta fayda var. 


Editörün canlısı makbuldür 


Yazar, günlük rutinleriyle yazı işine başladıktan 
sonra eserini tamamlayarak editöryal masaya devret- 
tiğinde işin en az yazarlık kadar ağır bir diğer yükü 
editörün omuzlarına biner. Bu noktada editörün işi 
gerçekten zordur. Çünkü editör, her kitap öncesinde ve 
sonrasında sürekli bir biçimde merak etmek, keşfetmek 
ve inceleyip araştırma yapmak zorundadır. Kısacası 
editörün her zaman canlı ve diri olması, kendisini de- 
vamlı güncellemesi gereklidir. Yazar gibi eseri bitirince 
işi bitmez. O, her zaman çok okumuş ve çok okumaya 
devam eden bir kişi olmak zorundadır. Eline eser ulaş- 
tığında yayıncı, “Hemen bitirin de yayınlayalım” diye 
beklerken yazar da, “Her tarafa müdahale etmeyin, 
noktalamalara bakmanız kâfidir” diye beklemektedir. 
İşte editör, bu iki uç beklentinin ortasında ve olması ge- 
rektiği şekilde işini yapmaya çalışır. 


Editörlük mesleği ülkemizde, Batı dünyası kadar 
gelişmiş değil. Hatta önemi de -olması gereken kadar- 
kavranamamıştır. Bu kanıya nasıl vardığımızı merak 
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eden okurlar Türkiye'de yayımlanan eserlere baktıkları 
zaman şu gerçeği göreceklerdir: Eğer Türkiye'de ger- 
çekten bir editöryal masa olsaydı piyasada var olan ve 
edebiyat eseri diye önümüze konan sayısız eserin pek 
çoğu hiç yayımlanmamış olacaktı. Buradaki eleştirimi- 
zin ana kaynağı eserlerin sadece edebi açıdan düşük ol- 
ması değil. Bugün için yayımnlanmış öyle kitaplar var 
ki piyasada, ne bir edebi değeri ne de o eseri alan oku- 
ra sunduğu doğru düzgün bir fikri mevcuttur. Popüler 
kültürün hizmetinde ve yayımlandığı ülkenin değerle- 
riyle, fikirleriyle, geleneğiyle bağdaşmayan bir kitabın 
okuru tatmin etmesi mümkün değildir. Editörün ana iş- 
lerinden biri de bu tarz kitapların basımını engellemek 
olsa gerek. Yani editörlük sadece bir kitabı yayına ha- 
zırlamak değil, yeri geldiğinde yayına hazırlanan ancak 
okurun vereceği ücrete değmeyecek eserlerin daha ya- 
yımlanmadan sürecini durdurmasıdır. Ya aklı başında 
bir eser yayımlamalıyız ya da eseri o hale getirene kadar 
uğraşmalı. Bu iki durum gerçekleşmiyorsa da eserin ya- 
yınına müsaade etmemeliyiz. 


Editörlük ne kadar eski bir meslek? 


Osmanlı tarihi söz konusu olduğu zaman galatı 
meşhur bir ifade olarak matbaanın ülkemize Batı dün- 
yasına oranla neredeyse üç asır daha geç geldiği iddiası 
vardır. Bu gecikmenin nedeni olarak da “matbaanın gâ- 
vur icadı” olması öne sürülür. Aslında meseleye ideo- 
lojik bir bakış açısıyla yapılan bu saçma yorumları göz 
ardı edersek Osmanlı'da ilk matbaayı kurduğunu ve ki- 
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tap yayımladığını bildiğimiz İbrahim Müteferrika”dan 
daha önce de matbaanın var olduğunu görürüz. Özel- 
likle Grekçe, Latince, Ermenice kitap basan matbaaların 
Osmanlı topraklarında Müteferrika”dan önce de var ol- 
duğu ve çalıştığı bilinen bir gerçek. Hatta yapılan araş- 
tırmalara göre daha Avrupa”da matbaa yaygınlaşma- 
mışken 1493 yılında Selanik'te matbaa kurulduğunu, 1. 
Selim döneminde İbranice kitaplar basıldığını Avram 
Galanti nakleder. 


İşte matbaanın yaygınlaşması, kitabın ticari bir 
metaya dönüşmesi ile yaygınlaşan editörlük mesleği, 
bugün için hak ettiği değeri her ne kadar göremese de 
halen yaşıyor. 


Matbaadan önceki süreçte müstensihlerin istinsah 
ederek kopyaladığı, çoğalttığı kitaplara bakıldığında, o 
dönemki müstensihlerin aslında iyi bir editör olduğu 
da görülecektir. Zira hazırladıkları kitaplara şerh düşe- 
rek, sözlük yahut harita ekleyerek, eserin kapalı görü- 
nen noktalarına okuyucunun işini kolaylaştırmak için 
açıklamalar ekleyerek bugünkü editörlerin yaptığı işi 
yapıyorlardı aslında. 


Sonuç olarak bu kadar eski bir meslekten yola çıkıp 
bugün gelinen noktada yazar-editör işbirliğinin önemi- 
ni vurgulayıp bazı tavsiyelerle yazımızı noktalayalım. 
Özellikle yazarlıkla meşgul olanlara fayda sağlayaca- 
ğına inandığımız tavsiyelerimiz aslında editörün de 
işini kolaylaştıracak, onun iş yükünü azaltacaktır diye 
düşünüyoruz. Daha önceki tavsiye ve tekliflerimize ek 
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olarak yazıda kelime yoğunluğu, noktalama işaretleri, 
uzun cümleler, yazı disiplini ve yazıyı güçlendirecek bir 
uygulama olarak günlük tutmanın önemine değinelim. 


İyi bir yazı için teklifler 


1. Yazınızı bitirdikten sonra, son okumayı yaparken 
cümle içinde bir kelimeyi çıkarabiliyorsanız ve bunu ya- 
pınca cümlede bir bozulma yahut daralma olmuyorsa, 
o kelimeyi çıkarın gitsin. Fazlalıklarından arındırılmış 
bir yazı, okurun beğenisini kazanır. 


2. Yazınızın son okumasında noktalama işaretlerini 
özellikle ve çok dikkatli bir şekilde kontrol edin. Nok- 
ta ve virgülü yerli yerinde kullandığınıza emin olun. 
Noktalama işaretleri doğru kullanılmamış bir yazı pimi 
çekilmiş el bombası gibidir. Nerede ve ne zaman pat- 
layacağı hiç belli olmaz. (Editör tavsiyesi: Mümkünse 
noktalı virgül kullanmayın, biz daha noktalı virgülü 
yerli yerinde kullanan yazara pek rastlamadık.) 


3. Şunu unutmayın, bir yazının en büyük düşmanı 
yazı içindeki uzun cümlelerdir. Mümkün mertebe uzun 
cümle kurmaktan kaçının. Mümkünse uzun cümlele- 
rinizi ikiye bölün ve yazıya nefes aldırın. Siz, o uzun 
cümleyi yazarken yoruluyorsanız bir de okuru düşü- 
nün! Okuduğunu anlamakta zorlanacak, bir satırı ya 
kolayına kaçıp geçecek ya da metni tamamen kaldırıp 
kenara atacak. Her iki durum da okurla yazarın arasına 
duvar örmek demektir. (Aslında bu kısım yazardan çok 
okur içindi.) 
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4. Yazı yazmanın merkezini ciddiyet ve disiplin 
oluşturur. O yüzden yazı yazmaya başlamadan önce 
mutlaka not alın. Bunu düzenli yahut düzensiz yapma- 
nız önemli değil. Aldığınız bu notları yazınızı yazarken 
kullandığınızda daha seri ve daha bütünlüklü bir yazı- 
ya ulaştığınızı göreceksiniz. Böylece hem konu dışına 
taşmamış, bütünlükten kopmamış olacaksınız hem de 
okuru elde tutmayı başaracaksınız. 


5. Yazı işiyle uğraşıyorsanız bizden size küçük bir 
tavsiye: Mutlaka belirli bir süre “günlük” tutun. Sakın 
ihmal etmeyin. Tuttuğunuz günlüklerinizi saklayın ve 
belli bir zaman sonra onlara tekrar dönün ve düzenle- 
yin. Unutmayın, başarılı yazarların çoğu günlük tutar- 
dı. Bu madde, değişik zamanlarda birçok kişiye tavsiye 
edilmiştir.) 
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Yazmak için neye ihtiyaç duyarsınız? Çürük bir 
elmaya yahut bir kafatasına mı? Bu tuhaflıklar 
belki size göre değildir ancak büyük yazarların 
masasına odaklandığınız zaman görecekleriniz 
sizi Fazlasıyla şaşırtacaktır. 


Büyük eserler nasıl kaleme alındı, nasıl okundu? 
Vazarın hayatı ve yazdıkları arasında gerçekten 
bir bağ var mı? Büyük yazarların yazma rutinleri 
ve tuhaf takıntıları neler? Yazmaya nereden, 
nasıl başlamalı; yazarken nelere dikkat etmeli? 


Bu kitap büyük eserleriyle birlikte büyük 
yazarları, neyi nasıl okuyacağını bilemeyen 
günümüz insanını ve eli kalem tutar tutmaz 
yazarlığa soyunan hevesli gençleri bir masa 
etrafında topluyor. Okurla yazarın, yazarla 
yazar adayının bir araya geldiği Okurun Masası 
Yazarın Masasr, okuryazarlık serüveninde cevap 
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